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CAPÍTULO PRIMERO

1

Anoche tuve un sueño. ¿O debiera decir una pesadilla? Una pesadilla es algo que se 
eleva del subconsciente al consciente, plagado de sobresaltos y desazón, para castigar o 
asustarnos. Pero lo que me sucedió anoche fue un presentimiento frenético de felicidad. Si 
pienso en ello como en una pesadilla es porque, contrariamente a los sueños comunes, que 
se elevan y desaparecen en las sombras, éste era profundo y claro, y permanece todavía 
conmigo en lugar de desvanecerse.

Me pareció que la última ciudadela del enemigo había caído. Mi madre —a quien 
cada  día  he  odiado más  intensamente  desde  mi  niñez— estaba  muerta.  La  vi  con mis 
propios ojos encerrada en un cofre de madera, que fue arrojado dentro de un hueco en la 
tierra y cubierto con cal. Me encontraba en el cementerio, con un grupo de gente sombría y 
sollozante,  ninguno  de  cuyos  rostros  vi  claramente,  excepto  el  de  Elisabeth,  que  se 
mantenía a su lado. ¿Se habría originado en la malevolente visita que las dos me hicieron 
ayer?

El sueño se desplazó desde el cementerio hasta el carruaje que nos trasladó, a mi 
hermana y a mí, hasta la casa (me pregunto en qué lugar estaba situado ese hogar). No 
cambiamos una palabra durante el largo y ruidoso viaje. Nos sentamos el uno contra el otro 
y dejamos que los vacíos, amargos e inútiles años, arruinados por esa tirana presencia, se 
fundieran con sus  elementos  químicos.  Sentí  lo  mismo que debe experimentar  la  tierra 
cuando el hielo del invierno da lugar al nuevo brote de flora y vegetación.  Mi corazón 
sufrió por anticipado.

El mismo fervor debe haberse originado también en Elisabeth. Imaginé esto, como 
siempre lo hago en sueños, con un torrente emocional no dirigido tan claramente como en 
la vida, pero no por eso menos real. En un momento dado eché una mirada furtiva a su frío 
y hermoso rostro, y descubrí en su boca una débil sonrisa, que se elevaba vivamente hacia 
sus magníficos y luminosos ojos. Si no hubiese sido por la presencia del conductor (velado 
como la gente en el funeral) tal vez hubiera tratado de besarla.

Si  se  puede  transmitir  un  pensamiento  de  una  persona  a  otra  con  palabras 
concebidas y asociadas pero no manifestadas, ésa constituía mi primera comunicación  a 
Elisabeth,  al volver a la casa del sueño  (tan extrañamente familiar para mí, tal como la  
recuerdo): Hay tres camas en esta casa, y dos de ellas permanecerán desocupadas durante  
todo el tiempo en que pueda influirte...

Este pensamiento nunca se le hubiera ocurrido a Elisabeth. En caso de sugerírselo, 
ciertamente habría reaccionado en forma violenta y desfavorable. El mundo de mi hermana 
es el de luces y sombras dispersas, las luces de sus verdaderas pasiones y las sombras de las 
ideas falsas con las cuales el mundo la ha hechizado. No se puede esperar, bajo ninguna 
circunstancia, que actué tan definitiva e imperiosamente como lo hago yo. Pero la semilla 
del pensamiento puede sembrarse en su mente. Con un hermano enfermo, tan necesitado de 
cariño y simpatía, ¿quién puede predecir lo que pueda suceder?

Por todo lo que ha pasado entre nosotros (directamente en nuestros años de infancia, 
y  directa  e  indirectamente  luego)  no  es,  ni  hermana  ni  ninguna  de  las  otras  cosas  —
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consejera y sostén espiritual— como hubiera querido que yo y el mundo pensara que era. 
Para mí,  Elisabeth es  primeramente una mujer, el soleado y caluroso puerto hacia el cual 
gravita toda mí vida.

2

El  cementerio  estaba  tan  luminoso y  agradable  que  brilla  poderosamente  en mi 
sueño.  Cementerios  —esos  palacios  sin  techo,  de  pobres  y  ricos  por  igual,  que  sólo 
visitamos  cuando  estamos  obligados,  y  nunca  nos  desagradan  o  desengañan—  son 
realmente  las  habitaciones  más duraderas  y  acogedoras  que  construimos  para  nosotros. 
Invierno o verano nos saludan con sinceros brazos abiertos: Bienvenido, viejo amigo. ¿Así  
que has venido a ver el lugar de tu última morada?                                  

¿Has  notado  alguna  vez  las  pequeñas  piedras  redondas  detrás  de  las  tumbas 
cuadradas y grandes? No se lo digas a nadie, pero son en realidad las bolitas con las que 
juegan los ocupantes de las tumbas durante las tediosas horas de ronda que deben pasar 
entre los vivientes, cuando cae la noche y los horrendos y cansados celadores se retiran a 
comer sus potajes o a dormir en sus húmedos lechos.

Sigo pensando en esa gente fatua que desafió al ángel Gabriel, dando instrucciones 
a sus herederos de que quemaran sus restos y esparcieran las cenizas de su carne y huesos a 
los cuatro vientos. La inmortalidad personal es una suposición suficientemente ilógica y 
descabellada para seguirla. ¿Pero no es más razonable batallarla tanto, y con maniobras tan 
violentas?

Un viento se levantó en mi sueño y sopló a través de las calles de su térra incógnita  
mientras el carruaje nos alejaba del cementerio. Lo oía atentamente mientras su ruido se 
elevaba sobre el  débil  chirrido de las ruedas del  carruaje.  Parecía  que nos perseguía,  a 
Elisabeth y a  mí, tratando de decirnos algo. ¿Se trataría del mismo vientecillo que ahogó 
finalmente  la  voz  del  oficiante  cuando  pronunció  un  vacío  discurso  sobre  la  virtud  y 
misericordia de mi madre?

Le hablé en un murmullo para que Elisabeth no me oyera: ¿Es algo que dejé en el  
cementerio que debía haberme llevado, vientecillo? ¿Pero qué puede ser? No ciertamente  
esperanza, o fuerza, o ambición, o deseo  —menos que todo, deseo—,  pues todo lo que 
deseo está conmigo,  sentada a mi lado,  abrigada contra mí como sólo el  amor puede  
abrigar. Fémina personificada.

3

La causa  de  mi  cólera  de  ayer  por  la  tarde  fue  la  inesperada  sugestión  de  mi 
hermana, de que lo mejor para mí sería dejar este horrible lugar e ir a vivir con ella al 
Paraguay. (Esto fue sólo unos días antes de su retorno a ese país para arreglar sus asuntos.)

Yo pensaba que no te gustaba Paraguay, le recordé.
No para mí, admitió.
Entonces, ¿por qué para mí?
Para ti significaría la resurrección.
¿Como Jesús?
Se encogió de hombros. Ya empiezas a proferir sacrilegios. ¿No sabes el efecto que  

esta clase de cosas le produce a mamá?
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No la mata. Y si lo hiciera, sé que no tardaría mucho en volver a molestarme con  
este asunto, y tú también.

No eres tú el desagradable con nosotros, sino tu enfermedad.
¡Oh, querida enfermedad! Pero no consideraré la posibilidad de ir al Paraguay, de  

modo que pongamos punto final a eso. En primer lugar, es demasiado lejos, sólo el viaje  
me mataría si vuestra compañía no lo hizo ya. En segundo lugar, probablemente tu difunto  
marido ha contaminado en tal forma el Paraguay con su plaga antisemita que debe ser un  
lugar tan malo para vivir como Alemania.

Peor, podría haberle dicho. El antisemitismo, en un lugar donde ocasionalmente se 
puede  echar  una  mirada  a  un  rostro  genuinamente  judío,  es  una  cosa.  Pero  debe  ser 
imposible respirar donde hay sólo vacíos rostros cristianos que saludan.

Por su exagerado antisemitismo, deduzco que no debe haber suficientes cosas en 
Paraguay para odiar y hacer soportables las miserias comunes de la vida. Sin duda, el lugar 
para la persona que odia es Alemania. En primer término está el Kaiser; se podría emplear 
una buena parte de la vida detestándolo a él sólo. Luego está  Bismarck,  como fuente de 
aborrecimiento,  tesoro solamente comparable a su amo. Y al tratar de pensar en forma 
impersonal, como lo estoy haciendo, olvidando al amo y al siervo, la mirada de cualquier 
buen ciudadano alemán en la calle debe hacer recordar suficientemente a todo ser sensible 
que lo que hace superior a una persona, aun ante el Hacedor mismo, es la capacidad de 
odiar con todo su corazón las cosas que le ban enseñado cuando niño a respetar y honrar.

4

Entre las cosas que me trajeron ayer había una carta de Augusto Strindberg, y fue 
sólo discutiendo con ellos que me permitieron finalmente retenerla. Hela aquí:

He estado pensando en usted durante tres días. Le escribo con la esperanza de que,  
haciéndolo, desterraré por fin su imagen de mi mente, con el objeto de poder dedicarme a  
asuntos más agradables a mis ojos, y provechosos para mi alma.

El  desgraciado  asunto  comenzó  al  encontrar  una  fotografía  suya  al  pie  de  la  
página cuatro de mi periódico matinal. Algo significa salir en letras de molde, supongo.  
Pero ¿no debiéramos ser más cuidadosos de los medios que se utilizan para lograrlo?

¡Qué fotografía! ¿Realmente parece eso? ¿El Mefisto de un espectáculo de Fausto  
de tercera clase?

Cuando haya olvidado esa horrible imagen suya le escribiré nuevamente.
A Strindberg le  gusta atormentar. Creo  que  está celoso de mí porque Brandes me 

presta mucha más atención que a él. Por otra parte, es un atormentador nato. Me atormenta 
a mí y al mundo, pero sobre todo se atormenta a sí mismo.

5

Tengo sólo una huidiza imagen de mi padre. Recuerdo que era alto, con unos ojos 
pardos y cálidos que parecían deleitarse con todo lo que veían. Con respecto a mis viejas 
tías que rebosaban nuestra casa, su conducta era dolorosamente respetuosa. Su forma de 
conducirse  con  mi  madre  sólo  puede  describirse  como  idolatría.  ¿Era  esta  solicitud 
exagerada de mi padre hacia  la personificación de la cavidad profunda de mi origen la 
responsable del abismal odio que sentí tempranamente por ella?
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6

Los ojos de mi hermana Elisabeth seguían a mi padre tan devotamente como los de 
mi padre lo hacían con la lenta y aprensiva figura de mi madre. Una vez me explicó, en un 
murmullo,  que papá no tomaba un bocado de comida o una gota de agua hasta que no 
estaba completamente seguro de que todo le iba bien a mi madre y a las demás mujeres de 
la casa. Siempre pensé en esto, especialmente en cuanto puede haber influido en mi propia 
vida.

7

Sucedió por primera vez entre  Elisabeth y  yo, la noche en que nuestro hermano 
menor,  Joseph,  murió, aunque no teníamos idea de que estuviera moribundo, cuando se 
deslizó en mi lecho, quejándose de que hacía frío,  porque sabía que yo estaba siempre 
templado. En realidad, eso no era verdad. Aun en esos lejanos días, sufría de escalofríos 
que me atacaban en los momentos  más diversos e inesperados.  Y esa noche me sentía 
especialmente destemplado... Toda la tarde, el pequeño Joseph había alborotado la casa con 
sus gritos y suspiros de agonía... De improviso, sentí las cálidas manecillas de Elisabeth en 
las mías, su susurrante vocecita en mi oído, y comencé a sentirme acalorado por doquier.

8

Nunca traté de presenciar uno de los conciertos dirigidos por papá. Cuando tocaba 
en la casa siempre asistíamos con la respiración contenida, como sólo sucede en las grandes 
ceremonias  religiosas.  Aprendí a leer  y escribir  directamente con él.  Creo que también 
debido a él adquirí mi desesperada devoción por la música. Dios me asista.

9

Después de mi padre,  mi abuela materna  fue el  elemento  que rigió mi ahogada 
niñez.  Ella  organizó  nuestra  mudanza  a  Naumburg-an-der-Saale,  que  fue  su  hogar  al 
casarse.  Algunas  de  las  más  importantes  personalidades  del  pueblo  hacían  cuestión  de 
honor el visitarla,  mientras mi madre se relegaba más y más a un plano secundario. La 
única  vez  que  a  mi  abuela  la  superaron  en  jerarquía  fue  cuando el  abuelo  Oehler  me 
transfirió de una escuela pública a una privada. «A un escolar nato como este muchacho se 
le  deben  proporcionar  los  mejores  medios  para  instruirse»,  refunfuñó  cautelosa  y 
benévolamente.

10

El libro de mi infancia fue la Biblia. Leía y pensaba seriamente en él, antes de que 
pudiera apreciar cualquier otro. Debía leerlo, por supuesto, pero no recuerdo haberlo hecho 
nunca con resentimiento. Mi adhesión estricta a él y a todas las ceremonias religiosas que 
se sucedían me valieron el título de pequeño pastor entre los niños del vecindario. Como 
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nuestro pastor era tenido en muy alta consideración por todos los miembros de la familia, 
tardé en darme cuenta que dicho título no me lo otorgaban con espíritu de alabanza.

11

Amaba y vituperaba al mismo tiempo ese cálido bienestar que Elisabeth me traía en 
esas inesperadas horas de la noche. Generalmente me encontraba en medio de un profundo 
sueño, cuando entraba en mi cama, y pese a las agudas sensaciones que experimentaba por 
los menesteres de sus deditos regordetes, ello suponía el quedar despierto durante horas y 
horas. Además,  aunque mi naturaleza consciente  ignoraba completamente lo que estaba 
sucediendo, he debido sentir que mi hermana traía a mi vida, como hechos consumados, 
sensaciones  cuyo  verdadero  valor  para  un  niño  estriba  en  ir  descubriéndolas  en  las 
experiencias  del  crecimiento.  Me estaba  regalando  triunfos  que  yo  debía  alcanzar  por 
derecho, sólo mediante mis propios esfuerzos en un mundo mucho más restringido.

12

Sólo en  las  ocasiones  que visitábamos  a  nuestros  abuelos  Oehler  en  Pobles,  en 
época  de  vacaciones,  me liberaba  completamente  de  las  asechanzas  de  Elisabeth,  pues 
estábamos obligados a pasar las noches en cuartos separados y en partes diferentes de la 
casa. Esas vacaciones nunca fueron suficientemente largas para mí...

13

Hay gente —la mayor parte ateos profesionales— que atribuyen el  origen de su 
escepticismo religioso al hecho de haber sido criados en hogares sobrecargados de dogma 
religioso.  Para  mí  fue  completamente  diferente.  Cualquiera  fuese  el  celo  religioso  que 
ocupara mi hogar —y nunca estuvo ausente de él—, lo aceptaba con la misma naturalidad 
con que se acepta el aire que ha de respirarse para poder vivir. Dios podría haber sido un 
miembro de nuestra familia, tan distante como el abuelo Oehler, aunque no tan festivo.

14

Comencé a  escribir  versos  cuando tenía  diez  años.  Tendría  escrito  un centenar, 
como mínimo, cuando llegué a los doce. Elisabeth me mostró algunos una semana antes de 
partir con Foerster al Paraguay. Con sólo echarles una mirada, me pareció increíble haber 
sido en un tiempo tan vago y trivial. Si hubieran estado a mi alcance los habría destruido.  
Pero  Elisabeth  volvió  a  colocarlos  disimuladamente  en  su  baúl.  Son  míos,  dijo.  ¿No 
recuerdas? Los escribiste para mí. Es todo lo que me resta de tu amor. Ésa era otra forma 
de reprocharme la amistad con Lou Salomé, que nunca perdonó.

15

Solía  combatir  los  impulsos  emocionales  de  Elisabeth  hacia  mí,  tratando  de 
interesarla  en  literatura,  música,  filosofía  y  conversación  en  general.  La  conversación, 
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considerada como discurso entre dos personas, es inevitablemente imposible de alcanzar 
por ninguna mujer. En cuanto a los otros asuntos, que hoy día discute con tanta autoridad, 
no podía interesarla en ellos. A fe mía, no descubro quién la convirtió finalmente, o por 
qué, o cómo.

16

La primera defunción en la familia que dejó una definitiva impresión en mí fue la de 
mi padre; la segunda, la de mi hermano  Joseph, que  sólo tenía dos años y casi se puede 
decir que no vivió; la tercera y cuarta, las muertes de mi tía Augusta y de abuela Nietzsche. 
Mi madre comenzó a afirmarse cuando sólo quedaba, de la generación anterior, la pobre tía 
Rosalía, y fue entonces cuando supe con certeza que la odiaba.

También en esa época, mis ojos empezaron a dolerme manifiestamente, y adquirí la 
costumbre de acariciármelos de continuo con los dedos. Sufría violentos dolores de cabeza, 
de los que derivó la sensación de desafío que me imponía la vida. Comencé a llevar un 
diario como éste, sólo que no lo necesité tanto.

17

Nunca  tuve  sarampión.  Me  atacaron  las  paperas  y  por  poco  pierdo  la  vida  a 
consecuencia de una escarlatina. El wagnerianismo, del que me contaminé a los diecisiete 
años, es una peste de la que nunca me curé realmente.

18

De acuerdo con mis puntos de vista actuales, los dos grandes acontecimientos de mi 
niñez fueron mi pérdida de fe en la religión y la primera sospecha de que el centenar de 
poemas que había escrito no pertenecían al grupo de los inmortales. No podría decir cuál 
labró el mayor estrago en mi vida. Mi fe religiosa no fue nunca reemplazada por ninguna 
otra digna de mencionar. Y con respecto a la convicción de la importancia de mi destino, he 
asumido una gran cantidad de posturas y simulaciones...

19

Tenía diecinueve años cuando me embriagué por primera vez. Y aun entonces lo 
malogré,  escribiéndole  una carta  a  mi madre,  en la  que sostenía  que no dejara  que se 
expandiera la noticia. Tan fuerte era el lazo que me unía a sus faldas.

20

Todo  esto  es  magnífico  y  noble,  pero  lo  que  realmente  deseo  es  una  mujer, 
cualquiera de ellas.
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21

Cuando  pienso  en  mujeres,  lo  primero  que  imagino  es  su  cabellera.  La  idea 
principal de femineidad es una tempestad de pelo —pelo negro, rojo, castaño, dorado— y 
siempre con una apasionada boquita en algún lugar tras el espejismo de la belleza.

22

¡Oh, cuántas terribles y magníficas cosas perdí por tu culpa, mi oscura princesa! 
Has dejado mi boca tan seca como un esqueleto en el desierto. El cielo te ayude si nuestro 
destino ha de unirse en el mismo círculo del infierno.

23

Adelántanse  los  pies  espontáneamente.  Ciérranse  los  dedos  en  los  puños. 
Levántanse las manos y caen como pistones de una máquina. Yo ni ante el más violento 
deseo  me  levanto.  Me  veo  yacer,  como  otro  apéndice  vermiforme,  entre  mis  muslos. 
¿Cuánto deberá herir el amor para causar una hemorragia?

24

Tengo manos y pies pequeños como los de una mujer. ¿Habré sido concebido para 
ser mujer? ¿Soy una frustración del intento de mi Creador?

25

El hombre a quien confío estas notas en la esperanza de que podrá llevarlas a un 
editor, sin la intervención de mi hermana o de mi madre, está terriblemente resfriado. No 
me atrevo a acercármele, no sea que después de esto vigilen más mis movimientos. Espero 
que se reponga. Entre estornudo y tos parece estar listo en cualquier momento para entregar 
el alma.

26

La gente pelea por muchos motivos y pasiones, pero la única vez que peleé con un 
arma letal y derramé sangre fue con un amigo. Después dé toda la tinta que utilicé en dicho  
tema, no sé realmente qué quiero decir con «una buena pelea». Quizás si la gente peleara 
con violines en lugar de espadas y esgrimiera pianos contra el prójimo en lugar de obuses...

27

Esta mañana un pájaro voló cerca de la  ventana  frente  a  la  cual  estaba sentado 
escribiendo  estas  notas.  Era  un  pájaro  castaño  con  el  pecho  azul  y  las  alas 
castañoblancuzcas. Deslizábanse con un movimiento tan lento que hubiera podido ser Dios 
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personificado que daba un paseo por el mundo y me observaba. Su más fiel súbdito. Según 
creo, Dios puede ser cualquier cosa en el mundo, el mismo mundo, o nada. Si Él constituye 
sólo el poderoso origen del cual fluyen todas las cosas, como un nuevo elemento químico 
que surge de una combinación premeditada de otros elementos, deja de importarme, y estoy 
seguro que ya no me interesa.

28

Me pregunto si hubiera odiado al cristianismo con tanto ardor y abandono si no me 
hubiera rendido tan completamente a sus halagos en los inocentes días de mi niñez.

29

Cuando  mi  presencia  física  no  estaba  tan  alejada  de  Elisabeth  como  para  que 
pudiera olvidarme,  en la mayoría  de las cosas éramos ella  y yo contra el  mundo. Pero 
siempre había en Elisabeth una tendencia a la paz y la comodidad, que es concomitante a la 
conformidad del statu quo. Apenas me alejaba del hogar, una cantidad de reproches surgían 
en ella, y en sus cartas. Con la aparición en escena del antisemita Foerster ni siquiera mi 
presencia la influía ya.

30

Una  conversación  de  tres  o  más  personas  se  convierte  en  una  palestra  de  las 
cualidades  personales,  aunque rara vez determina nada más importante  que cuál de los 
participantes tiene la voz más estridente. Una conversación entre dos personas constituye 
dos monólogos con series de interrupciones más o menos pacientes.

31

Mamá vino a verme hoy para decirme  que Elisabeth  ha arreglado sus asuntos en 
Paraguay1, y vuelve a Alemania para quedarse con nosotros definitivamente. Durante unas 
semanas me permití el lujo de despreocuparme de su presencia en parte alguna. Mamá me 
asegura nuevamente  que jamás  hubiera  enfermado  si  Elisabeth  hubiese estado aquí,  en 
lugar de ayudar a su loco marido en América del Sur a sembrar semillas de odio a través del 
Atlántico  sur.  No tengo  nada  que  decirle  sobre  esto.  Podría  contestarle  que  quizás  no 
hubiera necesitado ayuda alguna si no fuera por la interferencia inicial de Elisabeth en mi 
vida. Si hiciera eso, debía hacerle saber también la verdadera situación de las relaciones 
entre sus hijos, y entonces, casi inmediatamente, nos hubieran confinado a los dos en lugar 
de uno solo.

1 Frau Foerster sólo volvió a Alemania en los últimos tiempos del confinamiento de su hermano en 
Jena. El elemento «tiempo» está contundido más de una vez. (NOTA DEL TRADUCTOR INGLÉS.) En lo sucesivo 
(N. del T. I.).
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32

Si hubiera cedido a las llamadas de mi naturaleza primaria que en todo hombre 
clama por paz en el  statu quo,  hubiera podido ser tanto músico como teólogo. Sin duda, 
habría llegado a ser una gran mediocridad en cualquiera de los casos. Mi elección final, la 
de convertirme en filósofo, fue realmente un acto de profunda cobardía. En primer lugar, 
tenía miedo de jamás alcanzar la grandeza de un Wagner; y, en segundo lugar, no admitía 
ser el segundo violín de nadie, ni siquiera de Dios.

33

Haced la prueba; puedo recordar a casi todos mis primeros maestros de música y a 
ninguno de los que me enseñaron literatura por vez primera. ¿Esto significa que es más 
fácil enseñar música o que los oídos son más agradecidos que los ojos?

34

Me sentí como un fugitivo cuando abandoné Bonn. No lo comprendí entonces. No 
era un fugitivo de Bonn, sino de la vida.

35

Todavía  estoy  huyendo.  ¿De  quién,  de  qué  estoy  huyendo  ahora?  Creí  haber 
despejado  todas  las  dudas  cuando  terminé  de  escribir  Ecce  Homo.  ¿Cuál  es  la  razón 
extraordinaria por la cual está tan mal visto por mi familia y se impide su publicación? No 
hay nada en  Ecce Homo  que no haya dicho por lo menos una vez en mis otros libros. 
Únicamente que en  Ecce Homo  me encuentro muy aplomado y puedo definir todo más 
aguda y claramente.
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 CAPÍTULO SEGUNDO

1

Como en Hamlet y Ricardo II, Shakespeare centraliza generalmente sus obras en un 
hombre irresoluto. Sus débiles caracteres son más reales en razón de ser humanos, ya que la 
flaqueza moral y espiritual es el precio que debemos pagar por ser mortales.

En  mis  escritos  me  he  dotado  con  las  cualidades  más  exquisitas,  incluso  el 
estoicismo de Prometeo. He gritado con el héroe de Shakespeare: ¡Eleva tu joven sangre,  
sé valiente y ama! Pero el peso de la conciencia, unido al peso muerto de la edad y a mis 
crujientes huesos, me aplastaron finalmente y paralizaron el «valor» que ya no me asalta 
más.  Soy  un  miserable  gusano.  Ningún  acontecimiento  me  interesa,  excepto  el  de  mi 
muerte próxima.

¿Me anulará  una oleada  de  pensamiento  democrático  o un nuevo cesarismo me 
colocará  entre  los  grandes  apóstoles  de  la  fuerza  y  la  violencia,  como  Bismarck  y 
Treitschke? Lo que más me preocupa ahora, extraño es, son las reacciones que tendrá la 
gente con respecto a las revelaciones de mis relaciones con mi madre, mi hermana y Lou 
Salomé2. Hay algunas cosas que no pueden revelarse sin exponerse al Santo de los Santos a 
los ojos profanos de la  plebe.  De este modo, muchos de mis amigos me reñirán y me 
acusarán de arrastrar a mi madre, hermana y amante a la fosa que he cavado para mí y 
donde yazgo inerte, imposibilitado de ascender nuevamente a la vida.

Algunos críticos  me acusarán en la  misma forma que condenaron a  Galileo  por 
insistir  que la tierra  giraba,  infligiendo así  una herida mortal  a la Iglesia,  la cual,  ellos 
creían, sólo podía sobrevivir en un universo estáticamente centrado en la tierra, con el cielo 
arriba  y  el  infierno  abajo.  Es  importante,  argüirán,  preservar  la  santidad  de  algunas 
convenciones que enmascaran nuestro temor de la «bestia». Pero en mi filosofía, me he 
atrevido a rasgar todas las máscaras, toda simulación de la mente del «hombre», y hacerlo 
trotar en el escenario de la vida en su desnudo e impúdico esqueleto. Lo que me he atrevido 
a  hacer  con  «todos  los  hombres»,  ¿evitaré  hacerlo  yo  mismo?  ¿Deberé  descender 
enmascarado a la tumba, cobarde mortal e intelectual, yo, que he predicado el deber hacia 
la «verdad» por sobre todos los deberes?

Mi cielo se ha manchado en mis relaciones con cuatro mujeres, y mientras agonizo, 
las electrizadas nubes se agrupan alrededor de mí y de estas oscuras y fraguadas notas que 

2 *Lou Salomé (1861-1937), desde su matrimonio con Fr. C. Andreas en 1887, firmó Lou Andreas-
Salomé. Escritora de origen ruso, trabó conocimiento con  Nietzsche en  Roma en 1882 por mediación de 
Malwida von Meysenburg.  Fue también amiga del poeta  Rilke,  sobre quien escribió un libro publicado en 
Leipzig en 1928. Las relaciones entre Lou Salomé y Nietzsche son hasta la fecha un capitulo oscuro en la vida 
de estos dos personajes, y aún se da por tendenciosa la información que contiene el libro  Das Leben Fr.  
Nietzsche,  de  la hermana del filósofo. En la obra de la misma Lou Salomé,  Friedrich Nietzsche  in seinen 
Werken (Viena, 1864), se reproducen algunas cartas que no aluden a las relaciones personales entre ambos.

En 1912, Lou Salomé, a los cincuenta años de edad, viajó a Viena, donde se dedicó al psicoanálisis,  
trabando amistad con Sigmund Freud.

Falleció en Gotinga en 1937. Es autora de numerosos ensayos sobre psicoanálisis, entre los que 
merecen destacarse los dedicados a los problemas sexuales de la mujer. (N. DE LA T.)
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garrapateo con dedos doloridos  y paralizados.  La tormenta pronto estallará,  y mi cielo, 
murciélago  alado  como las  despreciables  cosas  que  fluyen  de  mi  mente,  estará  pronto 
fresco y claro como una pradera después que una lluvia de montaña cae sobre ella. Cuando 
estas notas se publiquen, la tormenta habrá refrescado el  panorama de los recuerdos,  y 
calmada estará la sed de mis huesos polvorientos.

La muerte no me dará la victoria sobre la vida, pero mi confesión me dará cierta 
inmortalidad, pues me atreví a rasgar el velo del Santo de los Santos, y mostrará el espíritu 
desnudo con  todas  sus  llagas  pútridas.  Al  elevarme  del  sueño  de  la  vida  no  estoy  en 
condiciones de desafiar la realidad de la condena desde el otro lado de la tumba.

Il descend, réveillé, l'autre côte du rêve3.
Mi principal tarea desde ahora hasta el día de mi muerte será evitar que estas notas 

caigan en manos de mi hermana, que ejemplifica debidamente el dicho de Mateo: Por sus  
frutos los conoceremos. Por temer la tentación, ha sido tentada más allá de lo que es común 
en el género humano, y me ha arrastrado irresistiblemente hacia sus incestuosas entrañas. 
Pero invito al lector a recordar la parábola de las cizañas: si se recogen las malas hierbas de 
nuestro ser, se corre el riesgo de extirpar también el trigo. A pesar de sus inclinaciones 
incestuosas, Elisabeth ha sido para mí un padre y una madre. Sin su estricta disciplina, mi 
genio se habría anulado en mi temprana juventud cuando me di cuenta por vez primera que 
Dios estaba muerto y que estamos atrapados en el «vacío» de un torbellino, un caos de vida 
sin sentido.

Cuando no estoy enojado con ella, veo una gran cantidad de trigo dorado y brillante 
en la naturaleza de Lama4. Si las cizañas aparecen desagradables al lector,  es necesario 
recordarle  que  no  constituyen  la  personalidad  total,  sino  sólo  la  parte  que  no  ha  sido 
revelada jamás a los ojos del hombre. Pero los ojos de «la eternidad» las han visto antes, y  
mientras me muevo rápidamente desde el tiempo  pondérable  al tiempo infinito y la riño 
duramente, es porque en mi actual estado de desesperación tengo más conciencia de los 
defectos de Lama que de sus virtudes.

Los espíritus se elevan hacia las estrellas,  los impetuosos espíritus que han sido 
destinados al infierno, atrapados en el vómito del deseo incestuoso. Elisabeth es el diablo 
honesto de Hugo que ha encontrado un Dios descortés, pero aun el diablo puede desplegar 
alas, pues todos hemos sido habitantes del cielo alguna vez. Ella sobrevivirá al fango de 
estas notas que he salpicado en la necesidad de lavar mi espíritu y sentirme limpio, ¡una 
extraña paradoja de la psiquis!...

¡Si tan sólo pudiera expresarme en una forma delicada con el fin de derribar un 
ídolo sin destrozar o manchar su hermosa superficie! Pero yo soy el filósofo con el martillo,  
un enemigo jurado de todos los cultos de idolatría, aun el antiguo culto chino de venerar a 
la familia. ¡No hay nada sagrado para mí, ni siquiera mi propia madre y mi hermana!...

La suerte está echada. He tomado la fortaleza de mi ser más íntimo. Los cadáveres 
están tendidos al costado del roto cañón y las hojas muertas caen de los árboles al fin, al  
fin...

2

He sido un rebelde contra el universo, y el universo ha cumplido su venganza sobre 

3 Despierto, desciende del otro lado del sueño. De las Contemplaciones, de Víctor Hugo. ** 
4 Apodo que daba a su hermana. (N. DEL T. I.)
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mí. La opinión de Tolstoi de que el «amor» está en el corazón del cosmos, siempre provocó 
en mí la risa más incontenible. Ahora, yo provoco risa.

Como Ulises, he tapado mis oídos con cera, me he atado al mástil de mi barco y he 
salido a navegar para encontrar las «sirenas». Pero no con cantos de amor perturbaron las 
«sirenas» mis oídos; mi cera y mis cadenas fueron impotentes contra sus astucias. Tenían 
un arma más poderosa que el canto para sacarme de mi celda monástica hacia el delirio del 
amor frustrado: en lugar de canto me anegaron con silencio, la tormenta del escarnio sin 
voz.

He sido como un zorro astuto en mi impostura, pero Lou Salomé y las otras sirenas 
me desenmascararon:  se adhirieron a sus peligrosas rocas y mi cabeza se ha estrellado 
contra ellas. La dorada radiación que desciende de sus cabellos pesa fuertemente sobre mí 
como la tapa de un ataúd. No puedo ya amar y, por lo tanto, no puedo vivir como un bosque 
petrificado cuyas ramas grises se desmoronan en polvo. Todo lo que temo son los ojos 
malvados de Lama, pues ella debe sospechar que, si llega la oportunidad y la fuerza para 
evadirla, trataré en alguna forma de desviar mi lenta agonía en una victoria sobre la muerte. 
¿Qué mejor  forma de revelarle  mi colapso interior  que por medio de estas apresuradas 
notas?

Ayer  me  sorprendió  mientras  agonizaba  en  mi  mundo  de  pesadilla  y  trató  de 
levantarme el ánimo mediante un informe favorable de los médicos. Me ayudó a sentarme 
frente al sol mientras revolvía los cajones de mi cuarto con la esperanza de encontrar mi 
diario. Pero anticipándome a su deseo de que mis confesiones no llegaran al público, decidí 
confiar estas notas a un vecino, un pequeño y rústico comerciante, que todavía piensa que 
poseo una inteligencia superior y se dirige a mí llamándome  Herr  Profesor5, como mis 
camaradas de hospedaje en Turin.

El gran final del arte es sacudir la imaginación con la fuerza de un alma que no 
admite la derrota aun en medio de un mundo que se derrumba. Hasta ahora mi trabajo ha 
sido artístico a causa de mi oposición a vociferar contra mi propio destino.  Pero ahora 
bramo como un toro herido que está atormentado más allá de su capacidad para sufrir. He 
llegado  a  ser  sinónimo de  fortaleza  estoica  y  de  indiferencia,  y  Lama  teme  de  mí  tal 
revelación.

Me  han  quebrantado  en  las  ruedas  de  la  fatalidad;  estoy  agonizando,  pero  mi 
querida  hermana  ya  me  considera  muerto  y  solamente  ansia  salvarme  para  el  futuro 
imperecedero y la inmortalidad física de que habló Spinoza. Goza ya mi inmortalidad, pues 
vienen aquí hombres famosos a presentar sus respetos y traer  flores de adulación a mi 
prematura tumba. Ella les repite mi Canto de los Sepulcros6: ¡Salve, voluntad mía! Y sólo  
donde hay sepulcros hay resurrecciones.

Le sonrío con aprobación, pero mi voluntad de afirmar la vida por encima de todos 
los colores se ha secado como agua en un pozo vacuo. Me ahogo en el sofocante vacío de la 
vejez, sin amor, sin vida,  sin el canto de las «sirenas» que me devuelva a mi ser vital,  
coronado  una  vez  con  la  verde  guirnalda  de  la  gloria.  ¡Oh,  pájaros  cantores  de  mis 
esperanzas!  ¿Dónde estáis?  Vuestras  gargantas  están quebradas  y vuestra  sangre hierve 
sobre las secas arenas del desierto. Y las «sirenas» están mudas y enterradas en el Gran 
Silencio del Abismo. Le he pedido a la vida que deje su estampa en mi desgarrada imagen: 
la vida es total y completa, sólo que estoy destrozado y listo para convertirme en un montón 

5 Señor profesor.
6 En Así habló Zaratustra.
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de polvo. El divino  Nietzsche  no es siquiera humano o subhumano, es simplemente un 
angustioso grito incorpóreo en el caos de alaridos de nuestros días. Una vez en la montaña 
de Portofino, la divinidad descendió sobre mí y escribí el  quinto evangelio  de Zaratustra. 
Ahora no puedo siquiera buscar amparo en mi condición de humano o de bruto; mi cuerpo 
está paralizado, mi cerebro se transforma en roca, y las personas que sostendrán mi paño 
mortuorio discuten  mi grandeza en presencia  mía,  como si  ya estuviera  envuelto  en la 
mortaja.

El sol está en su cenit. Es mediodía en Weimar, y Elisabeth sirve el té en el jardín a 
algunos  extranjeros  distinguidos  que  han  venido  desde  el  Brasil  —¿o  el  Perú?— para 
verme en carne y hueso. Como una momia egipcia  que en  alguna  forma  ha olvidado de 
morir  completamente,  soy el  espectador de mi propia muerte,  y siento que mis ojos se 
transforman en polvo.

¡Oh, amor, amor, vuelve a mí, tráeme la vida en tus restañantes alas!... Ariadna7, ¡os 
amo! ¡Os amo, Ariadna! Sólo mi mujer, Cósima, puede llevarme nuevamente al amor del 
mundo donde Dionisio y Jesús se encuentran en el  seno de la Eterna Mujer,  el  Eterno 
deleite!

3

Los mismos problemas que Molière ridiculizó con objeto de evitar el llanto, Augier 
los encaró con solemne énfasis, como correspondía a su musa burguesa. Cuando hace decir 
a su heroína8: Tengo el corazón de mi madre, da énfasis al impacto de la herencia que es tan 
implacable  como  el  ananké  de  la  antigüedad  que  persigue  al  héroe  trágico  hacia  su 
condena.

Tengo el corazón de mi madre: su hipócrita virtud me ligó con vínculos de acero 
toda  su  vida  y  sólo  podría  liberarme  de  ellos  tratando  de  alcanzar  un  imposible,  la 
continuación de la desesperada relación amorosa con mi hermana, presa también en las 
garras del falso pudor de mi madre. Nos atrevimos a llegar a extremos violentos porque no 
nos animamos a alimentar esperanzas de una relación sexual normal, pues mi madre, con 
sus ojos de Medusa, petrificaba nuestras emociones. Ésta es la paradoja de mi existencia: he 
amado la vida apasionadamente, pero nunca me atreví a encauzar este amor en la dirección 
de una experiencia erótica normal.

El exceso de pudor de mi madre envenenó el manantial  de mi existencia.  Como 
perdí a mi padre en mi primera infancia, las aguas de mi vida permanecieron contaminadas, 
por falta de los elementos químicos necesarios para purificar la fuente de mi ser. Desde 
entonces me ha encolerizado interiormente la debilidad y el pudor de las mujeres, y cuando 
Lou Salomé me asaltó con el total impacto de su naturaleza erótica, me rendí a ella con una 
sensación de infinito desahogo y deleite.

Pero, ¡ay!, como la heroína de Augier, tengo el corazón de mi madre. Puso en sus 

7 Naturalmente,   la   referencia  es   a  Cósima   Wagner,   a  quien Nietzsche asociaba con Ariadna 
en sus Ditirambos dionisíacos. Llegó de Turin la última nota trágica del Nietzsche insano: Ariadna, os amo,  
Dionisio. Y cuando fue llevado al asilo por su fiel amigo Overbeck, dijo a los médicos con resignada calma: 
«Es mi  mujer,  Cósima  Wagner,  que me ha  traído aquí».  Nos enteramos  por  primera  vez  a través  de la 
confesión de Nietzsche que su relación con Cósima fue algo más que espiritual, y que su ruptura con Wagner 
fue fatal, pues lo separó de la querida presencia de su adorada, irresistible e indestructible Cósima. (N. DEL 
T. I.)

8 Antoinette Poirier en El yerno de monsieur Poirier,
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entrañas el ideal ascético de Cristo para escapar a la tortura de la carne, y aunque traté de 
construir un nuevo cielo en el cuerpo de mi amada, el Dios de mi madre cubrió mi paraíso 
con los sueños de la propia conciencia acusadora, de modo que lo convirtió en infierno, y 
como  Adán,  fui  expulsado  de  mi  primer  Edén.  En  lugar  de  transfiguración,  sufrí  la 
crucifixión,  y  mi  Zaratustra  el  Ateo  fue  simplemente  Nietzsche-Jesus  que  afirmaba  la 
«vida» en la cruz, aunque con un secreto terror de la existencia.

Nunca quise mi orgullosa soledad: he deseado ansiosamente el amor apasionado de 
una mujer que pudiera redimirme del terror de un mundo que ha sido testigo de la muerte 
de Dios. Como le escribí a Elisabeth: Un hombre profundo debe tener amigos, si es que no  
tiene un Dios. ¡Pero yo ni tengo Dios, ni un solo amigo! Con la tempestad llamada amor, 
Lou Salomé barrió todas las nubes, todas las oscuras nubes que ocultan al viudo de Dios del 
sol de la camaradería y la comunión. Ahora las nubes han vuelto, el mar rompe nuevamente 
sobre la  playa  y me hunde en el  marasmo de la  soledad,  mientras  las campanas  de la 
aniquilación braman en mis oídos.

Una  vez  le  puse  música  a  mi  trágico  Himno  a  la  Vida,  para  hacer  eco  a  las 
resonantes armonías  de Wagner,  que me condujo a través de las oscuras callejuelas del 
ascetismo cristiano, a la creencia  de que el sufrimiento eterno es el precio  que el hombre 
paga por la causa de la verdad eterna. Éste es simplemente el consejo de la desesperación: a 
medida que las olas de la muerte se agrupan a mi alrededor, grito más que nunca contra la 
hipocresía del amor, la cual constituye el látigo de la sociedad moderna que me destruyó 
mediante la torpe castidad de mi madre.

Esas virtudes,  necesarias  para legitimar  los  placeres  de la  carne,  pueden existir, 
porque la austeridad de los santos pilares no es piedad sino patología.  Lou Salomé era 
recatada en el verdadero sentido de la palabra, pues estableció límites a nuestra pasión y 
nunca permitió variaciones que sobrepasaran la línea de nuestro mutuo goce. Nunca nos 
aburrimos  el  uno del  otro,  ya  que  siempre  guardaba una  reserva  de  voluptuosidad,  un 
depósito  de  femenino  misterio  que  la  convertía,  como Dios,  en  una  fuente  de  infinito 
deleite. ¡Oh, Lou, mi paraíso perdido, no hay retorno al Edén, a la gloria que fue y no existe 
más! Como las gigantescas sombras que nos arrastran en la noche, los besos de nuestra 
amada  desaparecen  súbitamente  en  la  oscuridad,  sin  dejar  ni  una  luz  de  sus  dorados 
arrobamientos, ni un rayo de luz de luna que dulcifique los agudos aguijones de la profunda 
desesperación...

Los  vientos  amainan,  todo  está  en  calma,  pero  una  loca  tormenta  brama  en  el 
corazón, pues la hora de la muerte ha llegado. ¡Oh, paz de los hombres y los lugares! ¡Oh, 
cavernas  donde  las  almas  pueden  esconderse  y  encontrar  tranquilo  olvido!  ¡Oh,  dulce 
refugio de las montañas donde el «silencio» camina con pasos de terciopelo y los arroyos 
ondean sin un sonido a través del éxtasis de un verde tranquilo! ¿Por qué debe mi cabeza 
estallar  con el  rugido de mil  mares,  yo,  que he amado la  calma de las montañas  y he 
caminado solo a través de millas en completo silencio?... ¡Oh, Lou, éste es mi castigo! He 
obstruido el amor para dar paso a la muerte, y su fantasma me hunde en el movimiento 
furioso de sus aguas...

4

Me cansé paulatinamente del mundo del cual recibí sólo engaños. Apenas tuve el 
precioso regalo del amor como solaz, me fue arrebatado por las «vandálicas» manos de mi 
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celosa hermana. Igual que el guardián cuida las torres purpúreas de una ciudad, así hizo 
guardia sobre las purpúreas torres de nuestra pasión incestuosa.

El amor de una mujer es en verdad un bálsamo para el alma herida, pero el incesto 
es un jardín cerrado, una fuente sellada, donde las aguas de la vida se secan y las flores  
recién abiertas se marchitan con sólo tocarlas.

Así  me  retraigo  interiormente  en  mi  desesperación,  y  sólo  recuerdo  los  besos 
culpables de aquella que cerró toda salida a la vida de amor, condenándome a un odio hacia 
Dios,  hacia  el  hombre  y  hacia  mí  mismo  que  consume  totalmente,  y  se  agrupa  a  mi 
alrededor como un sueño sin forma, atrapándome en el terror de mí mismo; el miedo de un 
hombre que ha sido ensombrecido por el amor que él ha matado...

Amémonos los unos a los otros en unidad de pensamiento. Las palabras suenan en 
mi  cerebro  como  una  campana,  una  campana  de  anhelos  que  oscila  en  una  torre  de 
Tautenburg. Amémonos los unos a los otros... amémonos...

5

Nunca cesé de educarme a mí mismo, y aun al borde de la tumba, mientras persiste 
el  flujo  de  la  transfiguración,  mi  juicio  sobre  la  vida  cambia  con  el  tumulto  de  los 
acontecimientos circundantes. Se prepara mi mortaja y estoy a punto de reunirme con mis 
antepasados, pero mi cerebro todavía trabaja y agita las complejidades del pensamiento.

Mientras otros escritores se han ocupado sólo de describir los amores de la gente, yo 
he diferido para el  final este insignificante tema. Ahora esta faz personal de la vida ha 
tomado total  posesión de  mí;  ni  el  arte,  ni  la  ciencia,  ni  la  filosofía,  sino el  amor,  ha 
usurpado el panorama de mi tambaleante existencia. No hay otra cosa para hablar sino del 
amor que nos elude y que buscamos apasionadamente como al hundido continente de la 
Atlántida sumergido bajo el océano del odio del mundo.

Concentrado en sí mismo, sombrío y solitario, mi cerebro cesó de alcanzar la vida 
del arte o de las ideas, y sólo corre implacable hacia el amparo de sus brazos, entre el 
rugido de los vientos y los furiosos lazos de la existencia.

¡Oh, Lou, deja que me rinda a mis instintos de pasión y gloria! ¡ Ay, es demasiado 
tarde, demasiado tarde, tú te has ido y mañana ya estaré muerto!

6

Empiezo a cansarme de mi lasitud, sueño con un remoto futuro, y olvido que estoy 
atrapado en la muerte paralizante. Es una prerrogativa del hombre insano la de soñar que es 
un ser fatal, y que ha partido en dos la historia del mundo como pensaba que hice en Ecce 
Homo.  El mundo no ha sido aniquilado, sino yo; la naturaleza rechaza las ideas, aun las 
más nobles, a favor de la simple existencia animal: la «vida» es su propia meta, y todos mis 
pensamientos son como una paja menuda en el viento del destino cósmico.

Despojado de mi último velo de ilusión —el poder de las ideas—, contemplo con 
terror el «vacío», pero todavía me aferró a la existencia, pues el solo hecho de vivir es lo 
único que me resta en el destrozado panorama del intelecto.

Todo razonamiento es una forma de propia decepción, pero no puedo examinarme 
en un estado de euforia e imagino que puedo encontrar felicidad en el reino de la muerte,  
hundido profundamente en el Nirvana. ¡Oh,
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estar vivo, vegetar estúpidamente, pero estar vivo todavía y sentir el calor del sol!
En ausencia de todo deseo queda todavía el deseo de vivir, aun cuando cada hálito 

es una agonía, y la muerte contiene la promesa de aliviar el dolor. La muerte está en nuestro 
poder, pero la vida nunca, y como la vida nos rechaza nos aferramos a ella con desesperada 
firmeza, como un niño que agarra una lámina de acero. Lucho por la vida ahora, como 
luché por ella en las entrañas de mi madre, con el mismo pánico ciego, ya que temo el solo 
pensamiento de la existencia, pero ansío todavía penetrar en la luz del día.

7

Como ya he escrito, ¿qué es más terrible que el ultimo grito de don José?: ¡Sí, la he  
matado, mi Carmen, mi Carmen a quien adoraba! Sí, he matado a mi Carmen con el puñal 
de mi megalomanía, la he destruido no porque rehusara amarme, sino porque he rehusado 
amar a Dios, o aun admitir Su existencia. Y la «negación» de Dios ha sido terrible para mí, 
como es terrible Él con todos los ateos que niegan el divino Amor del cual procede todo 
amor.

Ahora que yazgo agonizante mientras los árboles saludan a la primavera con su 
nuevo manto  verde,  sé  que  soy una  hoja  muerta  que  la  brisa  lleva  y  que  el  temporal 
cósmico no dejará ni una débil huella de mi demoníaco orgullo. Como de las generaciones 
desaparecidas, nada quedará de mí, mientras la naturaleza, con su orden imperecedero, se 
trasladará de la primavera al invierno y nuevamente a la primavera...

¡Oh,  mi  Dios  Lou,  tenías  veinte  años  y  eras  hermosa,  elocuente  con  el  eterno 
lenguaje de las flores, y yo no te escuché! Dejé que el tizón de Lutero cayera sobre el jardín 
y  marchitara  cada  pimpollo,  cada  dorado  capullo.  Mi  padre  tropezó  contra  su  perrito 
mimado y murió de una enfermedad del cerebro, pero mi locura es mi propio castigo, y 
hubiera muerto porque sacudí un golpe al «amor», el que había en ti y el que había en mí. 
Yo no tropecé en la noche contra ningún peldaño. Me deslicé a través de mi propia locura... 
¿O la intención de la naturaleza es atraer al hombre hacia la locura?

Verra un giorno, dijo Goldoni, che dei piccoli e dei grandi si faro nuovamente tutta  
una  pasta9.  Ésa  era  la  observación  favorita  del  panadero  italiano  en  Turin,  a  quien 
compraba el pan y roscas, y me encerraba en mi cuarto temeroso de mis compañeros de 
hospedaje que me alimentaban con Jean-Jacques Rousseau.

He  luchado  contra  este  concepto  igualitario  toda  mi  vida;  he  combatido 
desesperadamente  para  mantener  el  espacio  social,  la  sensación de  distancia  entre  mis 
inferiores y yo. Pero ¿quién es ahora, sobre esta tierra, inferior a mí? Mis miembros están 
paralizados,  mi  cerebro  resquebrajado,  y  a  esta  gran  mente  mía,  la  más  grande  desde 
Aristóteles, la están amasando con la pasta de la imbecilidad.

Estoy preparado para Rousseau y Schiller; estoy listo para exclamar con el autor de 
Minna von Barnhelm: Gleichheit ist allein das feste Band der Liebe10. Cuando uno ha sido 
aplastado hasta el límite de la escoria, está preparado para aceptar la causa del albañal, de la 
igualdad, con todos los vulgares exponentes del pensamiento democrático.  ¡Adelante con 
la Revolución!

9 Llegará un día que de los pequeños y de los grandes se hará nuevamente una sola masa. 
10 La igualdad es el único vinculo seguro del amor.
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8

Si la «vida» nos ultraja, en cierto modo nosotros hemos ultrajado a la «verdad». 
Nuestros primeros errores yacen en nuestra espera y estamos emboscados para la ruina. 
Todas las generaciones luchan para convertir la verdad en una unidad, en la idea de Dios, 
«justicia», «amor» y «poder». Mi Dios era el «poder», y por mi impotencia me doy cuenta 
que he construido sobre cimientos de arena.

Jesús  decía:  De este  modo,  todo aquel  que escuche mis palabras y las siga,  lo  
consideraré  un  hombre  sabio  que  construyó  su  casa  sobre  una  roca;  las  lluvias  
descendieron y las inundaciones llegaron y los vientos soplaron y acometieron contra esa  
casa; pero no sucumbió, pues tenía una roca por cimiento.

Y todo aquel que escuche mis palabras, y no las siga, lo consideraré un insensato  
que construyó su casa sobre la arena; las lluvias descendieron y las inundaciones llegaron  
y los vientos soplaron y acometieron contra esa casa, y sucumbió: y grande fue su caída.

Mi casa se ha derrumbado, y grande fue su caída. El Anticristo yace en ruinas frente 
al indestructible pie de Cristo, calzado con el amor del mundo, el amor manifestado en 
hechos. ¡Oh vida, no te burles de mí! ¡Tú has vencido, Galileo, tú has vencido en el mismo 
corazón de tu mayor enemigo!

¿Debo ocultar  la victoria  de Cristo a mi propia alma para perpetuar  el  mito del 
Anticristo, tema de mis futuros biógrafos? ¿No gritó Ajax: ¡Oh Zeus, alúmbranos, aunque 
nos aniquiles con la luz!? He sido asesinado y vuelto a asesinar por la verdad, y si Cristo 
me  ha  derribado  por  un  momento  o  para  siempre,  ¿debo  negarle  los  laureles  de  la 
victoria?...

Creo  qui absurdum11:  creo el absurdo absoluto de Jesús, pero tampoco puedo ser 
salvado.  No  puedo  rendir  mi  orgullo  del  intelecto  hasta  el  último  momento,  ni  mi 
convicción  de que  Jesús  debe  inclinarse  frente  a  Nietzsche,  aunque sea  un montón  de 
ruinas. ¡No más enemigos, no más odio, sólo un mundo abrazado en amor! ¡Ese no es reino 
para mí! ¡Debo tener relámpagos y truenos, y morir mientras el mundo se estrella en mis 
oídos!

Estoy asustado por sueños y aterrorizado con visiones; como la de Job, mi piel se 
quiebra  y está  desleída.  Pero en todo este  mundo deshecho no puedo asirme a ningún 
salvavidas a lo Swedenborg, como hace Strindberg. Sólo puedo hundirme, sin dejar huella 
en el violento alud de la existencia.  Estoy perdido, irremediablemente y sin esperanza... 
Como Napoleón, muero en medio de una terrible tormenta; el panorama está quebrado, 
cada árbol despedazado, y nada de lo que alguna vez amé u odié puede sobrevivirme.

Tuve el coraje de innovar y así asombré a mis contemporáneos que permanecieron 
en la profunda cavidad de Dios, aunque El fue abolido en el pensamiento del siglo. Como 
madame de Staël, que se atrevió a desafiar a Napoleón, yo me atreví a romper la Bastilla de 
las convenciones de la moral cristiana. Aun Voltaire opinaba que Dios era necesario para 
salvar a miles de la desesperación.

Antes que yo, los filósofos afrontaron una guerra de coles12 contra el cristianismo: 
yo me empeñé en un ataque total contra la esclavitud moral de los judeocristianos.

Esto me dejó sin un amigo, y fui un ermitaño en mi soledad. Hasta que aparecieron 
las lagunas de la locura y sucedió esto: ¡Al gritar contra la locura de Dios, enloquecí yo 

11 Lo creo porque es absurdo.
12 La frase es de Stendhal. (N. DEL T. I.)
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mismo!
Todo se puede adquirir en la soledad, excepto la cordura.

9

Un hombre solamente puede vivir mientras esté ebrio, ebrio de vino, de mujeres, de 
ideas o de pasión mesiánica. Y en mi sed dionisíaca me he intoxicado con todo, aun con la 
humanidad de los monos de Darwin y de los positivistas.

Pero aunque pruebe, no puedo hacerme budista y emborracharme hasta la muerte. 
La idea de hundirme en la nada me horroriza; como a Dostoyevski, el glacial horror a la 
eternidad me vence; dormir un billón de años y nunca más ver el alba que se eleva sobre las 
montañas...; nunca más..., nunca más.

Por eso los hombres necesitan el mito de Dios. Sólo somos un conglomerado de 
partículas, accidentales y sin sentido, y este hecho es terrible de soportar. De ahí que Dios o 
el hombre sea quien toma Su lugar en nuestra fantasia...

Nos acercaremos a la verdad en la proporción que nos alejamos de la vida,  dijo 
Sócrates, a punto de beber la cicuta. Todo es vanidad y una persecución tras el viento, pero 
esta sabiduría salomónica es difícil  de aceptar.  Hasta el  fin soñaré con aquella  que me 
enseñó por primera vez las posibilidades del amor romántico. Contra sus besos, Sócrates, 
Schopenhauer,  Salomón y Sakia  Muni  sólo son envidiosos eunucos que han perdido el 
sabor de la vida.

La muerte no es jamás mejor que la vida, a pesar de Buda y de los santos. Yo que 
muero, sé que no hay nada más trágico que un hombre muerto, ya esté bajo tierra o camine 
como un cadáver viviente a través del mundo, sin fe en la vida o en el futuro...

En las entrañas  de mi madre he amado la  vida y la amo ahora cuando los que 
llevarán mi paño mortuorio se agrupan a mi alrededor y esperan la señal para llevarme a la 
eternidad.

10

He sufrido al no aceptar los consuelos de otros hombres: Dios y la «inmortalidad». 
Pero como Jerjes, que estaba enamorado de un plátano, así me aferré al arca de un futuro 
«utópico» y de este modo traté de revocar a Dios y a la inmortalidad del petrificado bosque 
del pensamiento moderno.

Se puso de moda el admirarme por mi negación de Dios, pero mi optimismo de 
Zaratustra es simplemente Jehová disfrazado. Ladrón de Dios, deshice los vínculos de mi 
ateísmo y me opuse a que Él se fuera. Quise una bendición de Él que ciertamente está 
muerto.

Pero ¿está  muerto Dios? ¿Qué sucederá si  me encuentro cara  a cara  con Él  —
Nietzsche-Anticristo—, yo que construí mi vida en la roca de la incredulidad? Quizá verteré 
sangre por primera vez, como lo hizo Lou, cuando me confesó que a los quince años era 
todavía virgen y tembló en presencia de un hombre.
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CAPÍTULO TERCERO

1

Un  cuento  anatómico,  una  broma,  un  chiste,  algo  sucio  y  pegajoso,  cualquier 
observación  vulgar  referente  a  un  asunto  excepcionalmente  delicado  ha  estado  dando 
vueltas por esta maligna casa, y finalmente me ha hartado. Uso la palabra anatómico para 
describir esta caricaturesca historia ultrajante, no por miedo a llamar por su nombre a un 
cuento  sucio,  sino  porque  el  alcance  ha  dado  a  la  palabra  que  los  alemanes  usan 
comúnmente para designar la vagina, y el uso descuidado que hacen de esta palabra, me ha 
volcado a tumultuosas series de reflexiones sobre la seriedad de las cosas relativas a la 
carne como símbolos de inclinaciones no reveladas de nuestras misteriosas y ocultas vidas.

2

El cuento no se originó en esta casa. Probablemente es más viejo que esta casa o 
este país y puede pertenecer  a un siglo completamente diferente.  Sin embargo, no sólo 
concierne a la persona que lo contó por primera vez entre estas paredes, sino a todo el que 
lo ha oído repetir, a todo el que encuentre aquí algún día una residencia inhospitalaria y 
sombría.

3

Cualquiera que sea el que haya tenido por primera vez la idea de contar la historia 
en  esta  morada  mental  y  espiritualmente  perversa,  es  el  que  separó  en  su  mente  esos 
elementos premeditados y accidentales que rugían en las inmundas profundidades de sus 
entrañas,  y ruda y violentamente los mezcló para producir  la primera explosión de risa 
estentórea con la cual fue recibido.

¿No hay en realidad algo fundamentalmente cómico en la concepción aborigen de la 
vagina como laboratorio primario de la naturaleza?

4

He soñado con la muerte de mi propia madre, aunque bajo las circunstancias en que 
me encuentro es muy posible, casi seguro, que ella me sobrevivirá. Mi madre; ¿pero debo 
realmente tratar de trasladar al papel todas las tonterías, imaginables o no, que se elevan a 
las capas superiores de la mente humana al solo recuerdo de esta palabra? Todo lo que 
puedo pensar en relación con mi madre, y el cielo me asista, si es que hay un cielo, es que 
desde la  muerte  de mi padre,  menos de seis  años después de su matrimonio,  cerró las 
puertas  de  su  vagina  a  todos  los  hombres  y  miró  con  ojos  hostiles  a  todo  macho, 
defendiéndose con ojos y manos. El hecho que yo fuese la única figura masculina que podía 
mirar con aprobación (y, alguna vez, creo, con anhelo) fue una prisión que sólo el que haya 
vivido en esa casa puede comprender.
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5

A este punto, el burgués medio, completamente ruborizado, me increpará a gritos, o 
como pueda alcanzarme a través del solitario espacio:  ¿Qué le importa a usted lo que su  
madre hizo de su vida, miserable ingrato?  Comprendo su furia y lo respeto, pero debo 
contestar: me incumbe mucho lo que mi madre hizo de su vida, en cuanto ésta influyó mi 
propia vida, la de mi hermana y todas las vidas de los que se pusieron en contacto con 
nosotros. Si mi madre no hubiera impedido la entrada al amor en nuestra casa, y no hubiera 
forzado a mi hermana y a mí a buscarlo entre nosotros, por lo menos dos personas que 
vivían en el mayor infortunio hubieran encontrado alguna felicidad en la tierra, y por lo 
menos una, estoy seguro, no se hubiera suicidado.

6

¡La soledad de un útero desierto!  Una vez vi una fotografía de un calle  de una 
ciudad americana que tomó impulso, durante la fiebre del oro en el oeste de los Estados 
Unidos, y fue completamente abandonada en cuanto las posibilidades mineras del terreno 
se extinguieron. La fotografía que vi debe haber sido tomada algunos años después que el 
último de los habitantes de esos lugares hubo desaparecido. La maraña silvestre invadió 
todos los senderos que conducían a ella y hacia afuera, y alcanzó las casas más elevadas y 
el  más  alto  de  sus  tejados.  Ninguna  ventana  quedó  entera  ni  derecha,  ninguna  puerta 
afirmada en sus bisagras, ni una sola viga se dejó con el orgullo con que se supone que 
debe sostener una casa. Ni aun esas ruinas daban una imagen de soledad comparable a la de 
una vagina desierta, respecto a la cual la gente en esta maligna casa todavía retuerce y 
revuelve sus miserables entrañas.

7

¡Pobre tía Rosalía! Ahora comprendo lo que quería significar cuando, creyendo que 
nadie la oía, decíale a mi madre parodiando a las prostitutas: «Yo sólo podría hacer la calle  
por Jesús.»

8

¡Se pueden hacer grandes estragos en este mundo sin levantar un dedo, sin abrir la 
puerta de tu propia casa! (Por ejemplo, se dice de Kant que todas sus andanzas sobre la faz 
de  la  tierra  fueron  las  que  hizo  entre  su  casa  y  las  aulas  de  la  Universidad,  que  se 
encontraba a corta distancia de aquélla.)

9

La soledad de una solterona es algo completamente diferente. La solterona se ha 
alejado paulatinamente del sistema rector de la naturaleza. No ha roto ninguna conexión 
vital porque nunca tuvo alguna para comenzar.
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10

Como sucede con la solterona, así es también en el solterón. Un solterón tiene por 
supuesto mejor aspecto, pero no por eso es menos infeliz, créaseme.

11

Qué maravilloso y qué diferente habría sido mi tránsito por la tierra, si mi madre, un 
poco menos devota, se hubiera casado con cualquiera de los solteros disponibles a nuestro 
alrededor. He pasado muchas noches haciendo conjeturas acerca de la clase de hombre que 
habría elegido y el efecto que él hubiera ejercido sobre Elisabeth y yo.

12

¡Con un nuevo hombre de cualquier clase  en la casa, Elisabeth  nunca se hubiera 
convertido  en  el  animalito  violento  y  perverso  que  es  ahora!  Con  respecto  a  mi, 
probablemente hubiera seguido su ejemplo sin apartarme de la situación que me cupiera en 
el mundo. ¡En el mejor de los casos habría llegado a ser un filólogo de primera categoría!

13

¡Quizás yo mismo no sea nada! Pero ¿qué sucederá en el mundo como consecuencia 
de haber vivido yo en él unos pocos años infelices?

14

He  tenido  oportunidad  de  leer  y  oír  muchas  definiciones  interesantes  sobre  la 
cultura.  Ninguna  de  ellas  ha  puesto  debidamente  en  evidencia  la  única  cualidad  de  la 
cultura que existe y puede ser reconocida,  a la vez, en el hecho y en el sentimiento: el 
predominio de la bondad.

15

Esto se puede explicar mejor haciendo notar que mientras el primer implemento de 
guerra fue probablemente fabricado en secreto en alguna cueva de Asia Menor, la primera 
marmita de cocina ha sido torneada seguramente al aire libre, en algún lugar de la costa 
norte de África, con todos los vecinos y los niños que miraban asombrados.

16

En  todas  partes  del  mundo  las  cosas  más  viejas  son  las  tumbas  de  los 
conquistadores. El reino de la benevolencia, en su tiempo, se inicia sólo con su muerte.

22



Librodot Mi Hermana y Yo Federico Nietzche

17

Mirad a vuestro alrededor. Toda la creación lucha por su existencia, que consiste en 
un continuo goce de las facultades de vivir y engrandecer. El hombre es el único fenómeno 
orgánico que se alista conscientemente en la cruzada de la mala voluntad y la malevolencia.

18

En un impulso  original  (entre  los  pueblos  prehistóricos),  era  de  suponer  que la 
religión señalara un predominio mínimo de benevolencia. Pero el predominio estaba tan 
limitado por los sacerdotes (los políticos de aquellos tiempos) que algunas veces se excluía 
del mágico círculo al conquistador mismo.

19

Los  primeros  poemas  sólo  fueron  plácidas  notas  sobre  los  acontecimientos 
domésticos.  Un  acontecimiento  combina  su  propia  música  cuando  se  está  en  perfecta 
armonía con él.

20

Las  manos  del  hombre,  con  encantos  y  artificios  facilitaron  la  alimentación,  la 
bebida y el sueño. De ese modo los dominios de la bondad, entre la gente que hacía uso de 
ellos y los admiraba, se desarrollaron cada vez más profundamente.

21

Nadie ha tratado nunca de hacer que una maquinaria bélica parezca bella. El más 
hermoso general de un país nunca tuvo mejor aspecto que el más rústico de sus herreros.

22

La tiranía de las supercherías del sacerdocio comenzó como una tiranía exclusiva 
del conocimiento. Desde el principio, la vida dependía, para regirse, de las observaciones a 
que  llegaban  los  que  ocupaban  sus  horas  de  ocio  en  establecer  cuidadosamente  los 
movimientos de los cuerpos celestiales. Fuera rico o haragán, el hombre estaba obligado a 
capitalizar esta ventaja, para hacer que sus subordinados intelectuales estuvieran tan sujetos 
a él como lo estaba él mismo con respecto a sus superiores en el mundo material.

23

Mientras no se perturbe a los dioses en sus templos,  no seremos molestados en 
nuestros hogares.
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24

Cuando se desarrolló la guerra de Troya a causa de ella, Helena no era más que una 
mujer. Las crónicas de esa guerra, que fueron escritas mucho tiempo después que finalizara, 
la elevaron a la categoría de diosa.

25

En sus  ensayos  sobre  Teseo, Plutarco declara  que  descubre  en  esas historias, más 
que poesía, la mejor guía en el camino de lo que él considera la verdad. Naturalmente, la 
verdad histórica es lo que Plutarco tuvo en su mente, pues de ella se ocupó durante toda su 
vida;  y  si  la  verdad,  como  el  hombre,  necesita  cierta  humedad  en  la  atmósfera  para 
desarrollarse, no se podría pensar en mejor ambiente para ella que el atesorar los mejores 
recuerdos de las experiencias de la raza. Pero ¿abandona realmente Plutarco la guía de los 
instintos,  que  constituye  la  esencia  de  la  concepción  puramente  poética  que  parece 
desdeñar, para depender exclusivamente de los hechos concretos? El secreto de su estilo y 
su  supervivencia  en  virtud  de  ello  como  el  más  grande  historiador  de  la  antigüedad, 
demuestra elocuentemente lo contrario. Dice de Teseo, por ejemplo, que había nacido fuera 
de  matrimonio  y  de  padres  inciertos,  pero  la  biografía  consecuente  señalando  un feliz 
término medio entre estos dos extremos no llega a ser ni el retrato de un dios ni de un 
bastardo, sino de un hombre.

26

En la antigua Grecia se consideraba rico a un hombre de acuerdo con la multitud de 
sus hijos, los cuales —en nuestro tiempo, sólo sirven para empobrecer aún más al que ya lo 
es.

27

La Revolución Francesa no tuvo paciencia con la religión, pero tampoco la tuvo con 
la ciencia. Lavoisier, que trató de probar las primeras investigaciones de Priestley sobre la 
importancia  del oxígeno, fue decapitado por la Revolución, que «no tenía necesidad de 
químicos». La ciencia no parece ocupar un lugar preeminente para los dirigentes del Estado 
que sólo piden de ella las investigaciones que tiendan a reforzar su maquinaria bélica.

28

De las anotaciones de Montaigne: «El señor de Fragnet, teniente de la compañía 
bajo  las  órdenes  del  mariscal  de  Chatillon,  fue  colocado  por  éste  en  el  gobierno  de 
Fuenterrabía,  en lugar  de monsieur de  Lude, y habiéndose rendido a los españoles,  fue 
condenado a la degradación de todos los honores y títulos nobiliarios. Se le declaró innoble, 
así como a sus descendientes, sujetos a impuestos e incapaces para siempre de llevar armas. 
Esta severa sentencia fue debidamente ejecutada en Lyon». Durante el feudalismo, un acto 
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de cobardía conducía a quedar sujeto a impuestos. En nuestra democracia, lo degradamos a 
este nivel sólo cuando ha demostrado inclinación a ganar más dinero del que puede gastar.

29

El amor al bienestar y el amor al saber son las dos fuerzas que mueven la tierra, y lo 
que se da a uno debe quitársele siempre al otro.

30

Voltaire era Francia que hacía una profunda y larga aspiración del aire inglés de 
libertad intelectual.

31

Voltaire nunca se cansaba de decir a su pueblo cuánto amaba la valentía con que 
pensaban los ingleses, y dejaba que adivinaran por sí mismos que sólo debían atreverse a 
pensar para merecer la misma distinción, ya que la valentía es un atributo tan natural del 
pensamiento como  el pensamiento es un atributo natural de la libertad.

32

Los chinos que (en El libro de las Permutaciones publicado alrededor del 1100 a. de 
C.) dividieron los números en pares e impares, introdujeron en la aritmética un elemento de 
sexo que todavía debe ser elaborado.

33

Stendhal  se  preguntaba  cómo  hacía  un  francés  para  no  pensar  como  todos  los 
demás. Si notara lo poco que un francés piensa, se sentiría seguramente muy decepcionado.

34

Si Francia encuentra alguna vez a la Alemania de  Bismarck  en el  punto en que 
Rusia encontró a la Alemania de Federico, será conveniente recordarle el acuerdo habido en 
el siglo XVII entre el parlamento inglés y los nobles escoceses por la cabeza de Carlos I. La 
cabeza de Bismarck no será tan buena, pero Europa pagará con satisfacción mucho más por 
ella.

35

La mente del hombre socialista falla en comprender que la distribución desigual del 
bienestar,  poder  y  conocimientos  son  esenciales  en  una  comunidad  para  ejercitar 
continuamente sentimientos tales como piedad, compasión, generosidad y protección, que 
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constituyen los ingredientes de la única civilización que ha persistido entre los hombres.

36

Es curioso, pero no por eso menos real, que hay más claridad solar en los cuadros de 
paisaje de la escuela inglesa (ejecutados en una tierra nebulosa y triste) que en todas las 
pinturas que se descubren en la soleada Italia. Probablemente lo mismo que ha impedido 
que el sol aparezca en las pinturas italianas es lo que traba toda lógica en sus raciocinios.

37

No es el bienestar lo que arroja a la gente al abismo artísticamente, sino más bien el 
método mediante el cual se acumula el bienestar.

38

La tragedia real del hombre en la historia aconteció quizás, no cuando el hombre 
descubrió que él y su compañera estaban desnudos, sino cuando se dio cuenta por primera 
vez que era necesario evadirse de su propia persona para ofrecer veneración a una deidad. 
No supo que había sido echado del Jardín del Edén hasta que se vio fuera de sus puertas.

39

Sólo se puede observar con asombro los pies de las estatuas griegas. Es difícil creer 
que con tales pies un pueblo puede haberse permitido aún la interferencia de las sandalias, o 
arriesgarse  a  caminar  bajo  un  sol  tan  fuerte.  Si  nosotros  tuviéramos  esos  pies, 
probablemente los hubiéramos arruinado curándolos.

40

Entre todos los sueños del mundo moderno, el de los pacifistas es el más necio y tan 
cercano a la sinceridad como ella lo está del vicio. Ningún pueblo, excepto el de los judíos, 
trató de abstenerse de la  conquista,  y  ninguna nación pudo mantenerse  unida sin regar 
continuamente sus raíces con conquistas adicionales. Una nación que ha abandonado sus 
sueños de conquista, ha renunciado al sueño de vivir. Una nación pacifista es una nación 
que agoniza, si no está ya seguramente muerta.

41

Ahora que la  presencia  de la  fuerza  ha sido eliminada del  sistema del  universo 
físico, será más simple descartarla como medio de persuasión internacional.

26



Librodot Mi Hermana y Yo Federico Nietzche

42

La  mayoría  de  las  disputas  del  mundo  se  refieren  a  las  posesiones  reales.  La 
creencia  popular  de que donde hay mucho humo debe haber  algún incendio,  pertenece 
evidentemente a la edad intelectual  del género humano en que el  fuego era uno de los 
cuatro elementos a los que se suponía que todo el contenido del universo debía reducirse. 
Pero  sería  arriesgado  sugerir  que  donde  hay  tantas  palabras  debe  haber  alguna  base 
subyacente  de hechos;  muy frecuentemente,  cuando se analiza  una controversia  del día 
anterior, se descubre que virtualmente ha carecido de hechos.

43

Comprendo el impulso que llevó al autor del  Génesis  a hacer anotaciones de una 
fecha. Esta costumbre todavía mantiene alguna poesía de probable utilidad en el Levítico y 
el Deuteronomio. Pero en las Crónicas y Reyes, por ejemplo, ya comienza a ser superflua. 
¿No será ello un toque de atención a los historiadores inadvertidos del vacío esencial de sus 
datos en su progresiva multiplicación ad infinitum y ad absurdum?

44

Hasta ahora, todas las diferencias personales en los asuntos relativos al bienestar 
público han sido psicológicas; las primeras, basadas en las limitaciones personales, y las 
segundas  en  las  limitaciones  puramente  sociales.  Sólo  le  queda  una  alternativa  para 
desarrollar a una persona dispuesta a sacrificarse por el bien público, si queremos batallar 
por una forma más placentera de vivir que la que prevemos actualmente. Ésta se apoya en 
las limitaciones inherentes al universo mismo que constituye nuestro hogar. En todas partes 
nos estamos excediendo, del crédito en nuestros cálculos. En primer lugar, el universo no es 
tan grande como creemos. El mundo como organismo tiene una enorme importancia para sí 
mismo, pero sólo un mínimo significado para el individuo. ¡Y con todas sus perfecciones, 
el hombre es una criatura extremadamente imperfecta! Por lo tanto, debemos cesar de ser 
tan pródigos con lo que no tenemos. Casi todo lo que la humanidad posee de valioso lo 
contienen unos pocos edificios en Roma, París y Londres, y yo no cambiaría todo el resto 
del universo por el contenido de uno de ellos. Sin embargo, en el momento de escribir esto,  
parecería  que las fuerzas armadas de la humanidad están preparadas para devastar esos 
edificios y establecer una discusión entre hombres cuyas verdaderas potencialidades son 
tales, que si fueran los únicos hombres que quedaran en el mundo, toda la raza hubiera 
muerto sin dejar posteridad.

45

Para  evitar  que  un  animal  continue  por  el  sendero  trazado  por  sus  instintos 
naturales, es necesario por lo menos tirarle algo duro a la cabeza. Para obtener el mismo 
resultado con un hombre sólo se necesario conversar con él.
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46

En la mayoría de las comunidades civilizadas ha llegado a ser un crimen divulgar 
informes financieros equivocados que lleven a la gente a perder su dinero. Pero no hay una 
ciudad en el mundo en la que no se pueda tergiversar los hechos respecto a las costumbres e 
ideas de algunos de sus habitantes, hasta el punto de robarles el derecho a la existencia.

47

Aunque un hombre pudiera realmente crear las leyes para su pueblo, su importancia 
en relación a las leyes mismas sería comparable sólo a uno de los rayos de la rueda que 
coloca en el lugar estratégico a las piedras del molino.

48

El rey Luis, que decía: El Estado soy yo, habría sido más sincero si hubiera dicho: 
He suspendido en mi Estado la ejecución de todas las leyes, excepto las que contribuyen a  
mi placer. ¿Pero realmente se divertía Luis con ello? Si lo hacía, dejó muy pocas pruebas 
para sostener esa idea. Piensen, por ejemplo, que tuvo el privilegio de reinar sobre un rey 
nato como Descartes, y no fue capaz de retenerlo en su país más de dos años consecutivos.

49

Descartes, el filósofo más grande de su tiempo (y que siempre será considerado el 
más grande de todos los tiempos), hizo de lo castrense un hábito religioso. Fue soldado de 
Holanda, de Italia, de Rusia, hasta de Prusia. ¿Por qué, entonces, jamás se puso el uniforme 
francés? ¡Probablemente porque pensaba que no seria tan divertido pelear por un hombre 
como lo era por una ley creadora!

50

Tal como entendemos su funcionamiento, la ley es en primer término del Estado, y 
sólo mediante un proceso de reflexión, lo será del individuo. Si hubiera una ley que rigiese 
al individuo como tal, debiera ser una ley especial que considere al hombre como idea más 
que como animal, de modo que sujete al individuo interiormente en forma tan completa 
como la del Estado lo aferra y lo modela exteriormente.

51

Parecería, por lo tanto, que la ley pertenece a lo externo, al mundo infinito. Forma 
parte de una esfera de vida que no tiene fronteras,  límites o cualidades;  pues todas las 
fronteras son del infinito, todos los límites corresponden a cosas que no tienen fin, y todas 
las cualidades son de esencia absolutamente incomprensible.

28



Librodot Mi Hermana y Yo Federico Nietzche

52

Una ley por sí misma es un hecho positivo, y la única fase moral de su existencia es  
la relación  que comporta  para la comunidad durante el  proceso de su influencia.  Si en 
general es obedecida es una buena ley; si no se la respeta, se puede tener por seguro que fue 
incluida en los libros estatales como consecuencia de una legislación equivocada, estúpida, 
y erróneamente dirigida.

53

Una filosofía  de  la  ley  es  a  lo  sumo una derivación  de  un  número  de  códigos 
conocidos de la ley, todos sujetos a ser obedecidos o desobedecidos.  Su uso es de una 
naturaleza misteriosa. Como filosofía es completamente inútil, porque mi mano sólo es de 
utilidad a mi otra mano, y ninguna de ellas crea el hábito de mantener el equilibrio sobre un 
solo pie.

54

El elemento del consenso universal en la ley está en su mismo encanto y colorido. 
Constituye  los  pulmones  y  el  corazón  de  la  ley;  el  ritmo  en  que  fue  concebida  y  la  
atmósfera en que continúa su florecimiento.

55

Cada sociedad crea su propio ciclo de leyes; este ciclo es el imperio total de estas 
leyes a las cuales debe dársele un límite de vigencia: diez, quince o cincuenta años, a cuyo 
término cada ley debiera ser reconsiderada y readaptada. Esto no sólo aseguraría que las 
leyes  sobrevivieran  a  su  utilidad,  sino  que  serviría  como  una  restricción  natural  para 
impedir que los legisladores inunden el mundo con tantas leyes inútiles.

56

Una ley que tiene éxito y es necesaria en un ciclo de leyes, puede estar fuera de 
lugar y ser probablemente destructora en otro.

57

Si hubiera una escuela para legisladores (¿y por qué no la habría?) sería importante 
enseñarles a los inadecuados y dispendiosos políticos que la frecuenten, que palabras tales 
como  ley,  derecho, deber, propiedad  y  crimen  son abstracciones que por sí mismas no 
tienen ningún valor y esperan recibir contenido, color y significado de las circunstancias 
particulares por las cuales se han desarrollado. Para un país puede ser deber, lo que para 
otro no sería  difícil  que constituyera  un crimen.  Y aun virtudes  tales  como  derecho y  
propiedad, no son virtudes en todas partes.
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58

La ley  es  una luz  que en diferentes  países  atrae  hacia  sí  especies  diferentes  de 
insectos ciegos.

59

Toda la ciencia de la jurisprudencia analítica no es más que un fraude y debe ser 
descartada y olvidada, pues trata de resolver mediante fórmulas matemáticas lo que en la 
ley sólo puede ser realmente determinado por el examen sensorial y de hechos.

60

El  asunto  de  la  legislación  práctica  es  el  edificio  de  los  caminos  morales  e 
intelectuales del comercio —tratados y alianzas, diques y represas— mediante los cuales 
las  corrientes  de la  emoción popular  y  la  actividad comercial  se  dirigen  con la  mayor 
economía para el Estado y el mayor engrandecimiento financiero de los ciudadanos que lo 
constituyen. Las relaciones entre las naciones están plagadas de grietas que podían haber 
sido rellenadas con inteligentes alianzas.

61

Hay dos formas de autoridad en el Estado: el soberano, y su maquinaria que es el 
gobierno. El soberano es la fuente de inteligencia en el Estado, la cual constituye el cuerpo 
jurídico. Un buen soberano puede hacer más por el cuerpo del Estado con una maquinaria 
pobre, que lo que puede hacer un mal soberano con una maquinaria perfecta.

62

El soberano de un Estado puede ser un hombre, un parlamento o un congreso. Se 
deduce como una posibilidad natural que un parlamento de hombres es capaz de dar énfasis 
a la grandeza de uno de sus miembros, pero esto es algo que sucede raramente. La lucha 
por el poder entre los legisladores no es el lenguaje del elogio; éste multiplica la fuerza de 
la brutalidad. Y donde predomina la brutalidad no hay nada atractivo o inspirador.

63

Como Hobbes hace notar muy sagazmente en El Leviatán, el soberano actúa mejor 
como fuente de ejemplo para la ciudadanía del Estado: si es un buen hombre, el Estado es 
doblemente mejor de lo que hubiera sido.

64

Una  de  las  curiosas  razones  de  Hobbes  para  preferir  la  soberanía  del  Estado 
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personificada en un rey (entre otras sonoras y mejores razones), es que la misma presencia 
entre los hombres de uno elevado a un alto rango, sugiere con persuasión la presencia de 
una  elevación  mucho  mayor  de  la  cual  puede  esperarse  que  fluyan  las  virtudes  más 
permanentes  más  allá  del  tiempo  y  del  espacio.  ¡Hobbes  vivió  para  llegar  a  ser  un 
convencido ateo!

65

La paz en un Estado presupone la existencia de una relación de buena voluntad y 
entendimiento  entre  los  administradores  de  las  leyes  fijas  y  el  continuo  crecimiento, 
expansión y dulcificación de los miembros del Estado.

66

La ley, aun la que llamamos divina, cesa de ser de utilidad al Estado cuando los 
términos mortales con los que ha sido concebida se han puesto fuera de uso en el curso de 
luchas de facciones, por las cuales el Estado se equilibra (por fuera de uso, quiero decir, en 
la palabra o en la autoridad del incidente o en ambos). Las palabras son sólo las telas del 
ropaje de las ideas, y como las leyes son el ropaje de las emociones gubernamentales más 
que  las  emociones  mismas,  tienen  su  propia  limitación  en  ello.  Hay  que  dejar  que  el 
maravilloso  palabrerío  de  una  ley  se  desgaste,  así  como  las  más  grandes  ideas  se 
transforman en anacrónicas en el proceso de nuestra aventura humana. ¡Una ley común 
cuya aplicabilidad a la naturaleza humana permanece fresca y flexible, es una ley divina de 
primer orden!

67

Para satisfacer  sus  más  profundas  necesidades,  el  labriego (¡hombre  feliz!)  sólo 
tiene  que  obedecer  a  su  inmediato  superior  en  la  comunidad,  y  continuar  su  labranza 
continuamente  persuadido  de  que  el  funcionario  al  que  obedece  pierde  a  menudo  su 
situación de intimidad con el rey de su país. Recordar periódicamente que a uno de sus 
propios superiores —digamos aquel que en términos de privilegio está colocado tres veces 
sobre él—, se le ha revelado, y está tan lejos de la esfera del rey como lo está el mismo rey 
de la esfera de Dios, debe mantener al labrador en un claro equilibrio entre lo correcto y lo 
erróneo, entre el deseo del bien y su alejamiento del mal.

68

Las llamadas leyes de la naturaleza no son órdenes. Son uniformidades observadas 
en todas las leyes que parecen órdenes sólo en cuanto provengan de un ser inteligente. 
Nuestra moral y las leyes divinas llegan a nosotros por el mismo camino. Contribuimos 
tanto a la comprensión y embriagamiento de las leyes divinas como a la comprensión y 
embriagamiento de las leyes de la naturaleza.
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69

La identificación indiscriminada de las cosas a las cuales el lenguaje común le da el 
nombre de ley, era y sigue siendo una fuente de confusión. Cada vez que un jurista se 
desvía  hacia  la  ciencia,  abusa  de  la  ley.  Cada  vez  que  un  científico  se  convierte  en 
legislador, cierra tras él la puerta de su laboratorio.

70

Como consecuencia  de  la  intervención  de  los  economistas  en  la  ley  puramente 
científica, algunos principios de economía parecen haber adquirido un doble carácter: el de 
las  generalizaciones  científicas  y  el  de  las  reglas  que  pueden  ser  desobedecidas 
impunemente.

71

El mayor mal que puede sobrevenir ahora a un Estado es encontrarse en espíritu de 
lucha con respecto a alguna ley, cuando una facción del Estado está en perfecto acuerdo 
con ella, mientras que otra, quizás una minoría, piensa que constituye una violación de su 
derecho natural.

72

El mayor mal de la ley civil es que su valor se estima por el valor de la palabra, y  
que la palabra ha llegado a ser la clave de su análisis y de su aplicabilidad. Se puede llamar 
a esto el espíritu «narcisista» de la ley, sólo que, en cualquiera de los casos, se ha perdido 
muy poco amor.

73

En mi experiencia, lo que más me asombra es el modo inconsciente con que los 
hombres y las mujeres tienen por seguro que son los superiores naturales de la flora y de la  
fauna a su alrededor. ¿Qué sabemos, por ejemplo, de los animales, plantas y pájaros, que 
pueda  justificar  tal  conclusión?  En  efecto,  no  tenemos  mejor  aspecto  y  algunas  veces 
parecemos mucho peor. Una vez vi en el zoológico un animal con un rostro tan bello que 
tuve que pensar en San Francisco de Asís para compararlo en nobleza de fisonomía. Qué 
muestra extraordinaria de arrogancia, pensé cuando miraba la cara de la bestia, es suponer 
que lo que acontece detrás de esa frente peluda es de menor importancia que lo que sucede 
detrás de la de mí delgada piel.

74

¿Han visto ustedes alguna vez una niña tan bonita como el más abandonado de los 
gatos de albañal?
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75

Entre todos los habitantes de este planeta, los árboles me parecen los más nobles. 
Despliegan  sin  duda  el  más  perfecto  sentido  de  la  simetría.  Continuamente  tratan  de 
elevarse sin abandonar sus raíces que se hunden más y más profundamente en la tierra que 
los engendró.

76

Si alguna vez vuelvo a casa, creo que observaré más atentamente al egipcio Libro 
de  la  Muerte,  cuyas  páginas  he  hojeado,  pero  nunca  leí  con  la  atención  que  tal  libro 
requiere de un lector que habita un mundo tan diferente de aquel en que fue escrito. Como 
pueblo y clase dominante, los egipcios sólo tuvieron un interés mínimo en los problemas 
morales; por eso estaban mejor equipados que todas las naciones para iniciar y llevar a cabo 
un programa de cultura científica. Se les podría envidiar, aunque, de acuerdo con lo que 
sabemos,  no  aportaron  mucho  en  ese  sentido.  Si  lo  consideramos  como  amo  de  sus 
oportunidades,  el  egipcio  evolucionado  es  menos  admirable  que  su  sucesor  lineal,  el 
europeo evolucionado.

77

Siempre quise ampliar mis primeras observaciones sobre el europeo evolucionado, 
cuya función más importante debe ser llenar el hueco entre el hombre tal como es hoy día y 
el Superhombre, que con tiempo, infinita paciencia y coraje, esperamos realizar. La tarea 
del europeo evolucionado es conservar la pasión de Cristo por la verdad en la ciencia y la 
sinceridad en la vida, mientras arrastra a su conciencia a sonreír cuando saca la lengua cada 
vez que pasa ante una iglesia, una sinagoga o una mezquita.

78

¿Cómo deberá ser el  Superhombre? No es suficiente  esperar  de él  que sólo sea 
capaz de sacar la lengua a los absurdos remanentes de un mundo muerto. Y es demasiado 
esperar de él que aprenda a gozar completamente de la vida en este planeta. Ya que jamás 
podremos sustraer de la vida del hombre la necesidad orgánica de decaer y morir.

79

El  esqueleto  del  europeo  evolucionado  deberá  formarse  de  una  mezcla  del 
anglosajón, escandinavo, galo, celta y del teutón que hoy lucha por el dominio espiritual del 
continente. Se advertirá que no he dicho nada del judío, que ciertamente es carne y hueso 
en esta gran lucha. En cierta manera, el judío es parte de esta contienda y, sin embargo, no 
está en ella. Quizás es una especie de director, un maestro de ceremonias no oficial; no lo 
sé.
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80

Hubiera deseado que los escandinavos no renunciaran tan fácilmente a la puja por la 
dirección física de Europa.  Desde la  humillación de Carlos  XII  a manos de una mujer 
polaca, y no muy bonita, si debo creer en la palabra de Voltaire...

81

No  me  gustan  los  alemanes,  y  me  desagradan  especialmente  los  alemanes 
germanos.  Sin  embargo,  me  considero  extraordinariamente  feliz  de  haber  nacido  en 
Alemania, rodeado de alemanes de diversos grados de índole detestable, que me permite la 
exuberante y ocasional sensación de sentirme una especie de personificación de un alba que 
atraviesa un bosque particularmente tenebroso.

82

Dejad que aquellos que dirigen al pueblo, dirijan, y dejad que el pueblo —cuyos 
movimientos no deben impedir los demagogos— se deje conducir a las plenitudes de la 
edad  científica.  Dejad  que  disminuya  la  guerra  de  palabras  entre  los  que  tienen  tanta 
capacidad para recibir y tan poco para ofrecer. Nada bueno resulta del debate público que 
los americanos consideran tan importante para determinar un veredicto. Decidir el destino 
de la comunidad mediante el voto común se parece mucho a elegir una mujer por lotería.

83

Nada se ha hecho en Europa para instaurar los ritos de Baco que se practicaban en la 
era  clásica.  ¿Será  posible  que  el  apetito  europeo  por  la  comida  y  la  bebida  haya 
disminuido? ¿O es a causa de su repugnancia a sentarse en la mesa con su vecino?

84

He encontrado en mi vida por lo menos cuatro personas que pensaban que haría un 
buen papel como centro de una religión.  Tres de ellas eran mujeres.  Esto me ha hecho 
desconfiar de la religión y también de las mujeres.

85

He amado a Sócrates  con un afecto  que no sentí  por  ningún ser  humano en  la 
historia. Le he perdonado aun su único gran pecado: la transformación de la razón en una 
fuerza tiránica.
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CAPÍTULO CUARTO

1

En total,  ha habido cuatro mujeres en mi vida. Las dos únicas que me aportaron 
alguna  felicidad  fueron  prostitutas.  Pero  la  felicidad  que  me  trajeron  fue  una  dicha 
momentánea.  Si estuviera alguna vez bastante loco como para hacer una historia de mi 
felicidad con una o ambas, tendría que ordenar una investigación para buscarlas. Y si las 
buscara y tuviera la mala suerte de encontrarlas, cesarían de ser en ese momento las hijas de 
un accidente divino y las creadoras de mi extraordinaria satisfacción.

Elisabeth  era lo suficientemente bella, pero era mí hermana. Lou, muy inteligente 
(demasiado inteligente, a veces), pero rehusó casarse conmigo. No hay felicidad en nada de 
lo que hacemos, excepto si lleva el sello de aprobación de la sociedad en que vivimos. Esto 
es tan aplicable a nuestros pensamientos como a las mujeres contra las cuales luchamos, 
cualesquiera que sean los honores de la unión del momento.

Me pregunto qué tipo de mujer me haría feliz, después  de Elisabeth  y Lou, en la 
susurrante media luz de éste temible invernadero.

En  cualquier  estado  de  ánimo  en  que  me  encuentre,  mi  felicidad  sexual  se 
condiciona a que la mujer sea joven. Sin la aureola de la juventud, considero que ni siquiera 
es una mujer. Podría ser la portera del paraíso, pero ya no puede ser para mí un elemento 
del interior del mismo.

Pero si una mujer es joven, ¿qué más puede importar?, sigo preguntándome. ¡Ah, 
sí!, ¿qué otra cosa puede importar? Puede ser oscura como la noche, rubia como el sol, o 
pelirroja como el crepúsculo de una pesada tarde de verano; sus brazos se transforman en 
fuego líquido que me aprisionan tan sólo al pensar en ella. Los psicólogos explicarán esto 
como consecuencia de mí edad madura, y como de costumbre, se equivocarán.

No hubo jamás una época en la que pudiera mirar a una mujer de mediana edad sin 
reírme, y a una mujer vieja sin sentir una intensa piedad. Como demostré ampliamente en 
Aurora, he nacido en la juventud del mundo. Soy la juventud misma y la juventud llama a 
la juventud, no importa cuán profundos sean los abismos y los estilos de retórica que la 
separen.

Creo, al pensarlo mejor,  que la longitud de las piernas de una mujer también es 
importante,  no  tanto  como  la  juventud,  naturalmente,  pero  importa.  Esos  pequeños 
caballitos  son bastante  deliciosos  para contemplarlos,  así  es. Pero ¿le será posible  a un 
organismo tan pequeñito acompasarse y recibir en su interior todo mi ser? Me lo pregunto y 
me perturba.

Una mujer pequeña no es bastante, a menos que su única utilidad sea la de inspirar 
la sensualidad para volcarla en un marco mayor.

Pero si se concentrasen todas las maravillas de las mujeres en una sola (una radiante 
mujer  de piernas  largas  y deliciosamente  esbeltas),  ¿qué atributo  puede intervenir  para 
apagar mi apetito por ella? Desgraciadamente, muchas cosas. Una verruga en la base de su 
nariz, una nariz rústica con arrugas en los costados. Manos grandes y rojas. Pies demasiado 
anchos y sin un empeine o tobillos hermosos. Una frente muy estrecha...

Por otra parte, si encuentro a esta mujer perfecta que anhelo ardientemente, ¿le daré 
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con seguridad la felicidad necesaria para grabar el momento de nuestro encuentro en algo 
memorable en el tiempo y el espacio?

De pronto mi fe vacila. Creo que habiendo tantos, tantos medios por los cuales el 
hombre puede satisfacer  aun a la más sensual  de las mujeres,  un hombre que ama tan 
apasionadamente  como  yo  amaría  a  esa  mujer,  no  puede  fallar  en  ninguna  forma. 
Traédmela sin temor, y seré el buril que esculpa con deleite en su ser más íntimo.

Pienso a menudo  en Wagner, en  Lou Salomé, aun en el pícaro Paul Rée, y casi 
nunca  en  ese  buen  maestro  que  tuve,  Ritschel,  el  autor  de  mí  primera  sensación  de 
independencia  intelectual,  el  hombre  a  quien  debo  una  buena  parte  de  las  virtudes  de 
erudito que he desarrollado. Ritschel, a su modo, era más artista que Wagner. En cuanto a 
su valor como ser humano, excepto en lo que puede haber existido detrás del velo personal 
que nunca violé, era el ser humano más completo que he conocido.

Creo que lo que más me atrajo (al principio) de los escritos de Schopenhauer fueron 
su simplicidad y seriedad. ¡Qué alivio sentí después de la falta de pulcritud de  Kant,  la 
afectación  de  Fichte,  la  frialdad  tiránica  de  Hegel!  Schopenhauer,  pensador  tan  grande 
como cualquiera de sus predecesores, no se avergonzaba de ser ante todo un escritor.

¿Cómo hizo Schopenhauer para llegar a conclusiones filosóficas tan cercanas a mí 
corazón,  mediante  experiencias  personales  tan  diferentes  de  las  mías?  La  única  gran 
diferencia entre nosotros es que Schopenhauer, no comprendo cómo, pudo vivir en una paz 
envidiable a pesar de su desilusión.

Schopenhauer  se  parece  en  cierto  sentido  al  autor  hebreo  del  Eclesiastés,  que 
escribió tan elocuentemente sobre la vanidad de los deseos humanos sin hacer resaltar los 
pequeños  deseos  pecaminosos,  ni  los  síntomas  de  la  corrupción  fundamental  de  la 
naturaleza humana. De acuerdo con su opinión, la naturaleza humana no degenera, porque 
no puede probarse a sí misma más que un origen vulgar.

Ni en mis  peores  momentos  me sentí  pecador;  nunca me hundí  tan bajo en mi 
espíritu  como para  sentir  la  necesidad  de  hacer  confesiones  a  nadie.  Para  alcanzar  tal 
sensación es primordial  ser el producto de una educación y una ascendencia puramente 
católicas.

La  angustia  que  acompaña  a  la  pérdida  de  fe,  puede  constituir  los  dolores  de 
alumbramiento del arte.

8

Schopenhauer superó a Kant así como Kant superó a Galileo, y como éste se elevó 
sobre las ilustradas charlas de los eruditos maestros de su tiempo. Tanto me he elevado ya 
sobre  Schopenhauer  y a tal superficie, que dudo que jamás tenga un sucesor espiritual o 
intelectual.

9

En muchos  sentidos,  Kant  fue  el  creador  del  mundo moderno —¡y qué  mundo 
exclusivista!—, en el que sólo pueden existir las cosas que han sido concebidas en términos 
de  sentido  humano  y  de  experiencia.  En  éste  mundo  la  mente  humana  es  el  dictador 
supremo y sólo las cosas que están preparadas (y dispuestas) a sujetarse a su regla pueden 
formar parte del reino de la existencia.
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10

Schopenhauer  marcó  una  aguda línea  entre  él  y  Kant,  cuando  proclamó que el 
mundo  era  una  idea  suya  y  que  la  experiencia  humana  apenas  entró  en  sus  cálculos. 
Schopenhauer reabrió todas las puertas de la existencia cerradas por Kant, pero sólo extrajo 
observaciones amargas y sin esperanza de todo lo que vio. Me pregunto, ¿cómo puedo amar 
tanto en un mundo que él amó tan poco?

11

¿Por qué este permanente retorno sobre el tema de la salvación, como si nuestra 
vida en esta tierra no fuera más que un castigo constante?

12

Las cosas por sí mismas no nos conciernen, porque si analizáramos su significado, y 
si sus extrañas cualidades formaran parte de nuestro sistema instintivo de cálculo,  ¿qué 
llegarían a ser nuestras simples necesidades orgánicas y deseos?

13

Schopenhauer  ha  aparecido  en  mí  mente  a  causa  de  este  perfecto  día 
schopenhaueriano, que con sus pesadas y amenazantes nubes y con su cielo de un gris 
profundo ha aguijoneado el reumatismo de mis huesos desde el momento que abrí los ojos. 
Estos días tipo Schopenhauer visitan a Alemania por lo menos un centenar de veces al año. 
Afortunadamente para nosotros, los Schopenhauer en persona aparecen con mucha menos 
frecuencia.

En este  país obstinado y entumecido,  cuya policía  es  nuestra  única y verdadera 
comadre, y las piedras nuestros únicos profetas,  es Schopenhauer,  y no Goethe, el poeta 
natural.  Estamos  condenados  a  la  derrota  en  nuestras  guerras,  así  como  en  nuestras 
filosofías. Si por error la victoria militar queda con nosotros, no se adapta de ningún modo 
a nuestras ceñudas disposiciones.

14

Sólo podía inducir a mí hermana a poner una cara solemne cuando lograba influirla 
a adentrarse como yo en el espíritu  de Schopenhauer.  Durante un tiempo, mis dos únicos 
conversos eran mis dos buenos amigos de intelecto, Mushacke y  Von Gersdorff, y en la 
época que estaban completamente convertidos ya no estaba muy seguro de ser yo mismo un 
«discípulo».
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15

Le he pedido al hombre que tienda un puente hacia el Superhombre, solicitándole 
sacrificios en los altares de los dioses desconocidos. Al hacerlo, no he sido tanto un filósofo 
como un moralista.  Es una cosa peligrosa ser un pequeño  Schopenhauer,  si no se es el 
mismo Schopenhauer.

16

¿Por qué será que puedo fijar pensamiento tras pensamiento sobre el papel, tal como 
se presentan en mi mente, y si alguien me interpela preguntándome simplemente la hora, 
me confunde? El hecho de que se espera que pronuncie una serie de sonidos familiares 
como vía de contestación a la pregunta del hombre, paraliza todo mi sistema y me reduce a 
la  impotencia  intelectual.  ¿Pueden  suceder  las  cosas  en  el  mecanismo  de  nuestros 
pensamientos sin herir a los pensamientos mismos? ¿El elemento espiritual es en nosotros 
enteramente independiente de los canales materiales a través de los cuales fluye?

17

El hombre  que ocupa el  asiento  frente  a  la  puerta  ante  la  cual  debo pasar  para 
cumplir mis diarias necesidades constitucionales, es bizco o lo soy yo. Uno de los dos haría 
bien en aprender a mantenerse alejado del camino del otro. ¿Y por qué me mira como si 
estuviera a punto de volar de un salto por la ventana, hacia la libertad?

18

Schumann  y  Schopenhauer  son  los  dos  polos  de  mí  existencia.  Ellos  me  han 
conducido a  la  admiración.  Entre  ellos  me siento  aplastado como entre  las  piedras  del 
molino.

19

Hay aquí un hombrecito que frecuentemente habla conmigo. Me ha contado todo 
sobre él, y su historia es la menos interesante que he oído en mi vida. Si alguna vez le 
presté atención fue porque mientras me hablaba podía formarme juicio de la estatura total 
del ciudadano común de cualquier parte del mundo.

Hasta que un colapso nervioso lo trajo aquí, era un corredor de Bolsa que utilizaba 
el clásico bagaje de triquiñuelas del comerciante para comprar barato y vender caro. Sus 
ocupaciones lo llevaban al escritorio alrededor de las diez cada mañana y lo abandonaba 
cerca de las cuatro y media por la tarde. Durante esas seis horas, y con la ayuda de un grupo 
de cuatro o cinco empleados más o menos inocentes, manipulaba en grupos de alza y baja 
las acciones que necesitaban los más perversos para llevar adelante sus amplios proyectos 
de pillaje.

Cuando volvía a su confortable hogar, asumía el papel que a todo burgués alemán le 
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agrada desempeñar, el papel del ciudadano recto y religioso. Cuando cansaba a su familia 
con sus historias para justificarse a sí mismo, llamaba a sus vecinos. Cuando se cansaban 
los vecinos, acudía a los miembros prominentes de su iglesia. Y cuando todos ellos estaban 
exhaustos, recordaba la lista de contribuyentes.  Con toda esta gente sólo hablaba de un 
tema único: sus propias ganancias eran obtenidas honestamente y con el debido temor de 
Dios; los beneficios de sus competidores,  por supuesto conseguidos a sus expensas, era 
dinero mal habido en la forma más baja de deshonestidad y depravación. ¿Cómo sé lo que 
decía a toda esta gente? Porque llegó a mí, después de agotar el padrón de contribuyentes.

Qué sucedió cuando su conciencia íntima, con una vocecita, le dijo: Vil mentiroso,  
¿conoces alguien con una codicia más profunda que la tuya?  Creo conocer también su 
respuesta a ello. Haría donaciones de beneficencia. Todos estos miserables son devotos de 
alguna institución de caridad.

20

Soy un hombre de genio. Por lo tanto, puedo permitirme sonreír o escupirle a usted.

21

Los ricos dicen que el dinero no tiene verdadera importancia. No lo dan sólo de 
miedo a dañar, en aquellos a quienes pudieran darlo, el sentido de la apreciación de los 
valores. Personalmente, nunca quise dinero. Las únicas veces que pienso en él es cuando lo 
necesito.

22

En Leipzig me perfeccioné mucho espiritualmente, me masturbé ampliamente, y no 
frecuenté tanto a las prostitutas como debí hacerlo.

23

Prefiero ser un buen psicólogo antes que el Dios del Génesis.

24

Siento por Bismarck lo mismo que Moisés debió sentir por Amalek o Josué por Og, 
rey  de  Bashan.  Sólo  que  como soy  yo  un  ciudadano  de  Amalek,  rompo  huevos  cada 
mañana con Og.

25

La ironía de mi vida es que elogio al fuerte, simpatizo con el débil y siento un amor 
inextinguible por los más menesterosos. Ésta es la contradicción imposible de mí vida que 
me reconcilia con mí actual convivencia entre los dioses menores.
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26

Así como Alemania es la negación de Francia, Rusia es la negación de Alemania. 
Rusia tiene dos importantes ventajas sobre nosotros. Tiene más espacio donde pelear y más 
judíos con quienes batallar.

27

El mayor susto de mí vida lo tuve en 1866 cuando el cólera apareció a mí alrededor 
y huí de la ciudad. Ahora sé que es posible soportar mucho más que la rápida, violenta y 
nauseabunda muerte del cólera.

28

Muchas  de  las  personas  que  he  conocido,  parientes  en  su  mayor  parte,  que  yo 
esperaba que me sobrevivieran, han muerto. Dios haría bien en vigilar a Su único laurel 
marchito.

Cuando recuerdo el incidente me pregunto qué hizo esa preciosa cantante rubia, 
Fraulein Raabe, de las canciones que escribí especialmente para ella y le envié por correo. 
Estaba ansioso de tener algún contacto físico con su belleza, y ya que el deseo máximo que 
tenía en la mente era evidentemente imposible, opté por el camino de su deliciosa garganta. 
Pero es probable que desde el punto de vista del amor, no del digestivo, he elegido el más 
prescindible de sus orificios.

29

Siempre es un error llevarme a ver una obra teatral.  Me  río cuando no debo y 
cuando lloro durante la representación es justamente en el momento que se supone que 
nadie debe soltar una lágrima. En los espectáculos musicales soy siempre la encarnación de 
la sobriedad. Por eso es que, sabiendo que nada se espera de mí, no me fijo en nada en  
particular y perdono a todo el mundo y a todo. Quizás ése es el secreto por el cual Dios se 
alejó súbitamente del mundo al que durante tanto tiempo no le ha dado un profeta. Si es así, 
¿no se debiera informar sobre esto al Papa?

30

La causa de mi oposición a los médicos de aquí, es especialmente su conversación, 
el vacío e inútil palabrerío que promueven sobre ellos y a su alrededor. Recuerdo un trabajo 
de  puntadas  y  costuras  perpetrado  en  mi  anatomía  cuando,  siendo  joven,  y  mientras 
montaba un caballo, fui arrojado contra el pomo de la montura y me lastimé el pecho y el  
costado. Sólo en esas oportunidades, cuando la carne está desgarrada y los huesos rotos, el 
médico es verdaderamente útil.
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31

La soledad es lo que más me hace padecer aquí, aunque no es una sensación nueva 
para mí. Pero hay muchas clases de soledad. Existe la soledad de los lugares, la menos 
dañina de las soledades porque cuando se vive lejos de un lugar querido, nace la esperanza 
y el  deseo  de un futuro en el  cual  el  espíritu  humano puede felizmente  confiar  y  trae 
consuelo. Existe también la soledad de una alta aspiración, la más bendita de las soledades, 
que  involucra  no  sólo  planes  para  sí  mismo sino  para  la  humanidad  en  general,  y  no 
necesita  así  cuidarse  de  las  probables  contrariedades  que  acarrea.  Y  por  fin,  está 
desgraciadamente la soledad que tiene una falta total de compensaciones, la soledad debida 
al fracaso del individuo para alcanzar un entendimiento común con el mundo. Ésta es la 
soledad más amarga de todas, la que corroe el corazón de mi existencia.

32

Cada artista es la alegre fortuna de los pocos que lo entienden. El artista ha nacido 
para su público y su público ha nacido para él. A los ojos del cielo los dos son iguales. No 
incluyo a los adoradores del populacho que es tan detestable e inútil como la despreciable 
canalla afectada por sus enamorados seudoartistas.

33

Mala gente viene a esta casa, y a la mala gente se le deja partir de ella.

34

He estado enamorado de dos mujeres, quizás sólo de una, y estoy tan alejado de los 
ángeles como siempre.

35

Recuerdo con respeto al padre que realmente nunca conocí, y sólo puedo pensar con 
desprecio en mi madre, aunque sé que no hay nada que no hiciera para darme consuelo y 
comodidad. Dios hace bien en esconderse detrás de Su pico en el monte Sinaí.

36

Para mantener expedito el tubo digestivo, cómanse ciruelas y estúdiese filología. 
Mientras reservé mis energías para la contemplación de las diosas frívolas de ordenados 
sonidos,  gocé  de  buena  salud  y  espíritu  alegre.  Sólo  cuando  troqué la  filología  por  la 
filosofía me atacó la maligna progenie de Pandora. Pobre Rhode, que creía que me elevaba 
sobre el mundo cuando se me ofreció la primera cátedra de filosofía en Basilea.
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37

Nada de lo que amo es bueno para mí. Ni siquiera la cerveza. Bebo sólo un vaso y 
ya quedo tan soñoliento que prefiero dormir a conversar.

38

A mis colegas profesores de la Universidad que se sentían satisfechos de su trabajo 
los llamaba lechuzas y topos. Para caracterizar a los rebeldes los hubiera debido llamar 
ratas. ¿No son acaso éstos los que minan la casa de la filosofía?

39

Una pelea entre filósofos debe tomarse tan en serio como una discusión filosófica 
entre dos albañiles.

40

Hoy tuve otra  de esas conversaciones  con mi hermana que ponen a prueba.  Mi 
madre, como de costumbre, vino con ella y también como de costumbre se quedó en la 
puerta del consultorio en lugar de acompañarme en la visita.

¿Por qué esta amabilidad súbita?, le pregunté a Elisabeth.
Culpa  tuya,  Fritz,  me  respondió.  La  sacas  demasiado  de  sí  misma  cuando  la  

sometes a tu conversación. ¿No te imaginas que goza más estando aquí sin verte?
Puedes consolarte con el pensamiento de que tú sola me torturas por las dos.
¿ Cómo te torturamos?
Espiándome. Mamá espía en la oficina mientras tú lo haces aquí. ¿ Por qué no me  

dejáis en paz ?
¿No quieres que vengamos más aquí?
Mi corazón empezó a fallar. La verdad es que no lo sé realmente.
De súbito me miró con agudeza y clavó en mis ojos su peligrosa mirada.
¿Escribes algo aquí?, me preguntó.
He escrito bastante sobre el mundo, le dije. Deja que el mundo escriba ahora sobre  

mí.
Eso ya sucede,  me aseguró.  Brandes y Strindberg no son ahora los únicos que  

proclaman  tu  genio.  Hay  otros,  muchos  oíros.  Hasta  me  han pedido  que  escriba  mis  
impresiones sobre ti.

Me resultaba difícil creerlo.
¡A ti!
Sí, y me han ofrecido dinero también.
¡Pero no lo harás!
¿Por qué no?
No sabes nada de mí ni de mis ideas.
¿ Quién puede saberlo mejor que tu propia hermana?
Sí, ¿y quién puede conocerme menos? Prométeme, Elisabeth, que no lo harás.
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Dudó, y por un momento pareció que consentiría.
No puedo, dijo finalmente.
¿ Y por qué no puedes?, pregunté.
Rió rápidamente.

¡Simplemente porque todavía no me he decidido, Fritz! Un minuto después se había 
ido.

41

He tratado de imaginar lo que mi hermana es capaz de decir al mundo sobre mí.
¿Diría que en los tempranos años de la niñez tomó la costumbre de deslizarse dentro 

de mi cama los sábados por la mañana para jugar con mis órganos genitales, y después de 
un tiempo se habituó a ocuparse de ellos como si fueran sus juguetes predilectos?

¿Diría al mundo que durante muchos años obsesionó la órbita de mis sentidos con 
sus maravillosos dedos, llevándome a un despertar prematuro y desesperado, de tal modo 
que por un espasmo total de mi vida estuve incapacitado de pensar en la belleza o el placer 
excepto en relación a sus ojos y a sus infames y prodigiosos dedos? ¿Y que pulió en tal  
forma  mi  vida  que  en  lugar  de  la  extraña  diosa  que  visita  la  imaginación  de  todo 
adolescente normal, sólo podía enfrentarme con jaquecas y una hermana?

Éstas no son las cosas que Elisabeth diría de mí al mundo, si existe algún loco que 
la haya animado a escribir sobre mí.

Entonces, ¿qué diría Elisabeth en los artículos que amenazan comprarle? A fe mía, 
no puedo adivinarlo.

¿Diría con qué ansia se unía a cada esperanza mía y cómo se alejaba cuando la 
pesadumbre me atacaba?

¿Diría en qué forma cada vez que aparecía alguna persona que podía haber sido un 
verdadero amigo, hombre o mujer, encontraba alguna razón para que cortara esa relación, 
generalmente con la excusa de una razón moral?

¿Diría cómo instigaba a mi madre para que la secundara en difamar la reputación de 
Lou Salomé hasta que yo mismo me uniera a la injuria que las dos acumulaban sobre ella?

¿Diría que por rencor a mí se alejó con Foerster para alimentar en Sudamérica el 
odio por los judíos, y que fue principalmente para esconderse de mí que se dejó tomar por 
este tinterillo?

Pero no, la verdad no es para la pobre Elisabeth.

42

Una vez más empleé dos días de la semana para leer  Los Trabajos y los Días  de 
Hesíodo a un grupo de estudiantes, y otros dos días leyendo  Edipo Rey  a otro grupo. Se 
puede leer Hesíodo a los jóvenes en forma tan frecuente como para matarlos, aunque si 
fueran niñas a quienes les leyera Edipo Rey todas concluirían encinta.
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43

En el mundo intelectual tantas cosas han sido cercadas y graduadas por la teoría de 
la evolución  de Darwin, que  me pregunto por qué ha influido tan poco a los pensadores 
contemporáneos. Tememos tanto a los ingleses, que hasta nos asustamos de compartir la 
verdad filosófica con ellos.

44

No sucede nada mejor en Inglaterra, donde, según tengo entendido, los discípulos 
de Darwin tienen tanto trabajo en sostener sus principios más elementales que las tentativas 
de mejorar sus premisas fundamentales son muy pocas y están lejos de ello. En general, los 
ingleses han estado siempre más interesados en los hechos que en las ideas. Es por eso que 
jamás será posible hacer que el populacho inglés sea capaz de obrar impulsivamente en una 
acción irrazonable  (o sangrienta).  Nadie conseguirá  de ellos  que ingieran  ningún caldo 
social,  sino del  que previamente  hayan probado lenta  y cuidadosamente  soplando cada 
cucharadita.

45

Uno de los nuevos huéspedes de esta casa es un converso al catolicismo. Usa su 
cruz conspicuamente, y oí que le decía al doctor que no intervendrá en ningún servicio que 
no sea primeramente aprobado por su sacerdote. Esto me recuerda el tiempo en que mi 
amigo y camarada Romundt, un maestro de Schopenhauer e incrédulo si alguna vez conocí 
a alguno, anunció públicamente su intención de unirse a la Iglesia de Roma. A mí y a los 
otros asociados de la universidad nos hizo la misma impresión que si nos hubiera dicho que 
estaba  cansado de  ser  un  hombre  y que  en  una fecha  futura  entraría  en una  jaula  del  
zoológico local para convertirse en mono.  ¿ Qué lo ha fatigado tanto de la aventura de  
pensar?,  le preguntamos, y por supuesto, no contestó. Cada vez que oigo a alguien, casi 
nadie,  que  ha  sido  instruido  en  la  fe,  tengo  el  mismo  curioso  sentimiento.  Nadie  se 
convierte al catolicismo por inspiración. Se debiera instruir a la gente sobre la forma de 
vivir en una religión en la cual el ochenta por ciento de sus adhérentes son semiliteratos.

46

He estado acertado en casi todos los puntos con respecto  a Wagner,  pero estaba 
ciertamente equivocado cuando confundí la necesidad de entenderlo a él y a su trabajo, con 
las necesidades de la lucha por la cultura en nuestros tiempos. ¿Qué tiene que ver la cultura 
con la música? La mejor de las músicas, refinamiento del instituto que brama y nos eleva 
cuando  estamos  doloridos,  sigue  siendo,  a  pesar  de  nuestros  esfuerzos  para  refinar  su 
llamada,  una  expresión  puramente  primitiva  del  animal  que  todo  ser  humano  esconde 
dentro de sí.
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Una vez traté de reconciliar a los dioses y a los artistas mediante la sugerencia de 
que los dioses sólo eran hombres que posaban como artistas. ¿Bajo qué concepto arrogamos 
entonces  a  los  dioses  el  derecho  a  amar  sin  participar  también  de  nuestras  funciones 
orgánicas menos elegantes? Ya en el Renacimiento, se nos ocurrió que al más distante de 
nuestros creadores le era necesario mover  el  vientre,  y finalmente en los cuadros de la 
Asunción, tuvimos el espectáculo de una fila de ángeles que orinaba sobre la otra.

48

No hay nada científico en nuestra moral, y todavía menos moral en nuestra ciencia. 
Para  conciliar  las  dos,  un  nuevo  grupo  de  dioses  deben  ser  concebidos,  ordenados  y 
popularizados.
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CAPÍTULO QUINTO

1

¡Ah, Orestes, la sangre de tu madre pesa sobre tu conciencia, y a tus pies, la cólera 
vengadora te arrastra al camino de la condena! ¡Madre, estoy colmado de remordimiento; 
sé que te he asesinado con mi intenso odio, tan grande y ardiente que es capaz de destruir a 
todas las madres del mundo!

¡Pero Ifigenia13 expiará mi vil crimen, ella conoce la agonía de Tántalo, el agua que 
se mofa de sus labios, la fruta que elude la boca entreabierta hasta que el hambre y la sed  
incitan al espíritu extraviado hacia la locura matricida! ¡Ella expiará mi culpa y la tuya, 
porque la sacerdotisa de la virtud hundióse conmigo en el pozo más profundo de Tártaro, 
hacia  la  insondable  perversidad  de  los  egipcios  que  desafiaron  las  barreras  de 
consanguinidad! ¡Ah, este dionisíaco frenesí, esta alegría de vivir que transforma en Paraíso 
a este mundo inferior donde todos los odios y miserias terrenales desaparecen en el éxtasis 
del momento eterno, y los sombríos pecados se consumen en las llamas de los cometas 
lanzados a través de los remolineantes abismos del espacio!

¡La fortaleza ha caído y mi cuerpo yace junto a los muros en ruinas! Pero Ifigenia 
desafía los truenos de Zeus; reúne los fragmentos de Orestes, todos sangrientos, e invoca a 
los  dioses  a  realizar  el  gran  milagro;  transformarme  nuevamente  en  cuerpo,  mente  y 
espíritu. Ése es el destino de mi estrella; restituirme a la totalidad del planeta donde cada 
brizna de yerba marchita florece hacia la vida de resurrección.

¡Ifigenia, Ifigenia, tu hermano Orestes espera el milagro de tus restañantes manos! 
¡No temas los truenos de Zeus: nada hay en el  cielo ni en la tierra  que pueda impedir 
nuestra  voluntad  de  plenitud  y  de  santidad,  excepto  nuestra  propia  cobardía  y  nuestra 
violenta desesperación! ¡Demonios: levantaos, soplad las trompetas y marchad en ronda 
alrededor del terror del espíritu hasta que sus muros caigan en ruinas! ¡Levanta, Satanás, 
levanta la tormenta en el cielo, dispersa a los ángeles de la oscuridad y esparce tu violenta 
luz sobre el trono vacío de Cristo !...

¿Quién es él? ¡Sí,  es Nietzsche,  el hijo de Odín, pulverizando los planetas con el 
martillo de Thor! ¡Soy el gran Destructor, el gran Constructor; construyo un nuevo cielo y 
una nueva tierra para dejar lugar al espíritu de Prometeo, el alma infinita de Zaratustra!... 
¡Ay de mí!, el mismo Constructor está demolido: ¿cómo puede el polvo trasformarse en 
Dios, el Dios de los dioses? En los truenos de la voluntad todas las tumbas tiemblan y se 
abren en grietas. ¡Polvo: levántate, y marcha hacia tu virilidad, tu «divina virilidad», sobre 
la montaña santa donde la serpiente y el águila esperan el retorno de Zaratustra al hogar! Al 
estallido de una música  de Mozart las  puertas de la alegría se abren y el hombre marcha 
hacia su heredad...

Sed finalmente una sola mente,  unida en el  sentimiento14.  Ifigenia,  Ifigenia,  ¿no 
estamos unidos en cuerpo, mente y espíritu? ¿No es tu destino mi sino predeterminado? 
¿No vibramos juntos con los vientos del amor y del odio como un arpa eólica que palpita en 
los dedos de la tormenta? ¡Ifigenia, Ifigenia,  no temas a los dioses que sólo conocen el 

13 La hermana de Nietzsche. (N. DEL T. I.)
14 La cita es de San Pablo. (N. DEL T. I.)
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pecado de la debilidad, y ni siquiera la sombría lujuria faraónica de la sangre que busca su 
propia imagen en el burdel del incesto!... Soy el rey Tolomeo Filadelfo; construyo un fanal 
en Faro para que los marinos puedan guiarse, y estoy deshecho contra las rocas...

¡Ah, Ifigenia,  Ifigenia,  no temas a los dioses, pues los dioses están en nosotros; 
somos nosotros los dioses que tememos, y al perder nuestro propio temor sobreviene la 
locura!  Esta  trágica  discordancia  se  presenta:  nosotros  mismos  nos  separamos  contra 
nosotros. No ruegues a los dioses, no ruegues:

Rettet mich
Und rettet euer Bild in meiner Seele!15

¡No ruegues  a los dioses, ya que los dioses están en nosotros; el espejo refleja su 
imagen; nosotros somos los dioses y toda la fuerza del cielo! ¡Ruega más bien a ti misma,  
estrecha al mundo entre tus brazos como Anteo, y sé fuerte con la potencia de la Tierra 
todopoderosa! Somos los guardianes de nuestro propio sino; yo soy tu destino y tú eres el 
mío...

¡ Ifigenia, Ifigenia, Orestes ha caído en la fosa; la tierra se estrella contra su cabeza, 
la  buena  tierra  en  la  que  él  confió  hasta  el  fin!  ¡Rescátame,  amada  mía,  rescata  al 
enamorado  del  mundo!...  ¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Hermana,  me  entierran  vivo! 
¡Ayúdame, ayúdame, Ifigenia! ¡Ayúdame!

2

Si con mi martillo filosófico hubiera forzado cajas de caudales o aplastado cabezas, 
en lugar de cazar fantasmas, todavía estaría gozando la compañía de mi Calipso rusa que 
llenó  su  caverna  con  Khornyakow,  Leontyev,  Aksakov,  Federov,  Solovev,  Bakunin, 
Kropotkin,  Mijailovsky,  Kreevsky,  Belinsky,  Dostoievski,  Herzen  y  Tolstoi.  Alineados 
frente  a  mí  estaban  todos  estos  religiosos  y  ateos  intoxicados  de  Dios,  el  regimiento 
completo  de  mesías  rusos,  y  tenía  que defender  mis  ideas  contra  las  de  ellos  o se  me 
privaba de mi ración de nocturnales besos. ¡Como yo era un filósofo ella también adoptaba 
la misma postura, y hasta cuando se desvestía en su tocador debía mantener mi imaginación 
alejada de su voluptuoso cuerpo y defenderme de la acusación de haber robado mis ideas a 
Leontyev!

Leontyev, ¡su nombre y sus pensamientos me eran tan desconocidos como los de 
cualquier filósofo negro del corazón del Congo! Este filósofo que se hizo monje, trató de 
defender la obscena tiranía del Zar diciendo que el fenómeno de Pushkin justificaba todo el  
sufrimiento del pueblo ruso. ¡Si todo lo que los rusos tienen para ofrecer es Pushkin, bien 
merecido tienen su sufrimiento! Es cierto que Leontyev se oponía a la rusa idea mesiánica 
de  la  igualdad,  que  destruye  la  cultura,  pero  el  colapso  de  ésta  puede  bien  ser  un 
acontecimiento afortunado si surge una nueva raza de bárbaros, salvajes de Rousseau, que 
aniquilarán  una  cultura  cuyas  raíces  están  en  la  mentira  y  la  hipocresía  de  nuestra 
civilización convencional. Antes que ser un apologista del Zar para una cultura de pogroms, 
estoy preparado a unirme a los socialistas en su lucha contra la seudocultura de los filisteos  
y los antisemitas.

Mi actitud hacia la cultura es el polo opuesto del leontyevismo, y mi encantadora 
rusa lo sabía, pero me castigaba por profanar nuestro nido de amor al arrastrar en él los 

15 Sálvame,  y  salva  a  tu  imagen  de  mi  alma.  (Nietzsche  cita  la  versión  cristiana  de  Goethe  en 
Ifigenia.)
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cucos de Sócrates, Kant y Hegel. Venus está celosa de Minerva, y si la diosa de la sabiduría 
trata  de  exhibir  la  brillantez  de  su  inteligencia  mientras  la  diosa  del  amor  se  quita  su 
cíngulo,  la guerra  entre  ellas arrastra  a los cielos  y a  la tierra  al  combate mortal.  ¡Los 
muslos desnudos de Venus resplandecen a través del universo como la espada del juicio 
final, y cualquier filósofo que se atreve a jurar lealtad a la virginal Minerva es aniquilado!

Tuve la misma sensación cuando, al seguir el ejemplo de Platón, Boecio, Boehme, 
Goethe y Solovev, traté de personificar la filosofía en la virgen Sofía, el emblema integral 
del  «eterno  femenino»  que  hace  frente  a  nuestra  diferenciación  y  cae  a  través  de  la 
desgarradora serpiente del sexo. Sobre las alas de la imaginación de un «cabalista», volé 
hacia el cielo unificado de la gloria donde Minerva y Venus están fusionadas en el tórrido 
ardor de la pasión que une nuestra naturaleza andrógina al cuerpo puro de los amantes de 
Platón. Pero el sueño de la virgen Sofía viola la rígida ley de la verdad biológica. El Eros 
místico pide el completo abandono de la mente para entregarse a los torneados muslos y a 
los pechos palpitantes.

A pesar de San Agustín que escribió sus  Confesiones  en forma exhaustiva, como 
Tolstoi, la unión sexual implica en nosotros el animal más que el ángel, y ya que el filósofo 
no puede condescender a la bestia que lleva en sí, no puede ser útil a una mujer apasionada 
como Lou, excepto como un objetivo del que pueda sentirse orgullosa.

Stendhal,  el único hombre en Europa que intelectualmente era mi igual, tenía  el 
mismo predicamento cuando escribió Lamiel. A pesar de todos los libros que leyó sobre el 
arte de amar, que incorporaba a sus novelas y ensayos, no pudo, como filósofo y psicólogo 
objetivo, someterse al velludo animal que llevaba en sí, y contraponer la pasión desnuda de 
una amante con la violencia de la bestia. Por lo tanto se sumergió en el sueño artificioso de 
un filósofo ladrón, pleno de bestial  lujuria,  y adoptó citas  de Molière y Corneille.  Este 
ladrón filósofo, que hacía la guerra a la sociedad, la que según decía él, le declaró la guerra, 
tenía  la  opción  de  cortarle  el  cuello  a  su  heroína,  o  violarla.  La  heroína  se  decide  a 
someterse con éxtasis a su deshonra.

Ésta era la opinión de Stendhal sobre sí mismo y también su juicio sobre mí. Mi 
veneración a la Dama Filosofía, la virgen Sofía, era un abandono herético frente al altar de 
Afrodita donde Lou Salomé yacía en su lecho de damasco, como una ramera sagrada, que 
pedía una entrega completa al divino éxtasis de la carne. Yo no ascendía a su lecho como 
un devoto de Afrodita, sino como un fugitivo de Palas Atenea: nunca pude reconciliarme 
con mi propia bestia rubia —el ladrón de Stendhal, estuprador y asesino al por mayor—, y 
Lou  me  castigó  por  mi  incorregible  virtud,  mi  preferencia  por  el  puritanismo  de  mi 
hermana que abandoné en el pensamiento pero no en el hecho...

Cada mujer es una ramera de corazón, y hasta que un hombre no comprenda esto no 
le será posible penetrar en la pureza virgen de su ser. Si alguna vez logro liberarme de mi  
parálisis, empezaré nuevamente la vida dejando el enigma de la Esfinge a los eunucos y 
filósofos,  para  transformarme  en  un  héroe  de  novela  de  segunda  categoría.  Cuando 
sorprenda entonces en su tocador a una belleza semidesnuda, le pondré un cuchillo en su 
cuello y dejaré que tome su gran «decisión». Como el Lamiel de Stendhal, ella se deleitará 
con mi bestialidad, mi energía desenmascarada que enfrenta el furioso embate de su íntima 
naturaleza femenina.

¡Y si trata de inducirme a una discusión sobre filosofía, simplemente para probar el 
carácter genuino de mi bestialidad, cortaré sin más ceremonia su cuello de oreja a oreja, 
desmembraré su cuerpo con la sierra de un carnicero y arrojaré sus restos en las llamas de 
un horno!...
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¡Ah, mi querida dama rusa, gozarás entonces la demostración de mi terror!  Haré 
actuar  mi filosofía:  el  cráneo de César rechinará en la tormenta,  con el  estrépito  de la 
muerte de los imperios.

3

Ésta  fue  mi  tragedia:  llegué  a  ser  un  apóstol  para  los  cristianos,  predicando  el 
Anticristo con el mismo celo fanático con que San Pablo preconizó la redención mediante 
la sangre de Jesús. Yo que creí  que  todo está determinado por la fatalidad, que debemos 
amar  el  destino  del  hombre  con  temeridad  verdaderamente  estoica;  yo,  el  decidido 
promulgador del  A mor  fati,  me coloqué el manto de Elias, y con el cósmico frenesí de 
Jeremías pronuncié la condena de nuestra era, la era de los filisteos triunfantes16.

La presunción afectada e hipócrita del papel de Mesías, que tanto odié en Carlyle —
esta  blasfemia  del  judío  en  Cristo  castigado—,  se  posesionó  de  mis  partes  vitales  y 
comencé  a  profetizar  mientras  duraban mis  heridas  en  lugar  de  dejar  que  sanaran  con 
estoica resignación.

¡Qué sensación de distancia entre Heraclito y su discípulo Nietzsche, que a pesar de 
su rebelión contra la esclava moral de Jesús, una muralla de diecinueve siglos de amor y 
piedad lo separa del ideal de Heraclito!

Heráclito, el efesio, no tuvo ningún Naumburg contra quien luchar, ninguna gente 
hipócrita  a  su  alrededor  que  saturara  la  atmósfera  con  el  sentimiento  cristiano  y 
emponzoñara  la  mente  con  pensamientos  de  crucifixión.  Este  veneno  cristiano  ha 
permanecido en mi sangre, de modo que el águila orgullosa, y la sabia serpiente —posesión 
común de Heráclito y Zaratustra— se han fusionado en la imagen de la cruz.

Conservo  todavía,  como  el  efesio,  un  aristocrático  desprecio  por  la  moral,  la 
comodidad y la  quietud,  y  como él,  glorifico  la  lucha,  pero  contrariamente  al  antiguo 
filósofo,  he  permitido  que  la  lucha  entre  en  mi  alma,  de  modo  que  mi  espíritu  se  ha 
transformado en un campo de batalla entre las dos visiones del mundo: la judeocristiana y 
la grecorromana, la moral y la amoral. Este conflicto, el augurio de la enfermedad de amor 
y compasión de Cristo, hendió mi mente en dos partes, y mis amigos recibieron de Turín 
cartas irrazonables y fantásticas, firmadas «el Crucificado» y «Dionisio».

Heráclito no escribió tales sátiras y libelos engendrados por una mente turbada y 
dividida por los conflictos de nuestra era. Él tenía fe en la eterna razón, la única parte de su 
credo  que  no  adopté,  porque  engañado  por  Schopenhauer,  confundí  el  tiempo  con  la 
eternidad,  y coloqué al  filisteo en el  trono vacío de Dios,  el  filisteo  cuya insensatez  e 
irracional falta de objetivos constituyeron para mi las cualidades de la «deidad». Al luchar 
contra los filisteos me transformé yo mismo en filisteo, y abandoné el deseo de la razón por 
el deseo ciego del poder, el deseo que se destruye a sí mismo en la impotencia si no está 
dirigido por una mente cósmica, como Pascal comprendió tan claramente.

Ahora en las garras de esta parálisis rastrera que convierte cada párrafo que escribo 
en un calvario del espíritu, una angustia apocalíptica, comprendo más que nunca que mi 
cruzada contra Sócrates era realmente una guerra contra mí mismo, es decir, la parte de mi 
ser racional que poseo en común con Heráclito, mi voluntad para razonar, mi pasión por la 
verdad absoluta, que a pesar mío me obligó a renunciar a Wagner y al wagnerianismo, los 

16 Nietzsche,  como Mateo  Arnold,  identifica a los  filisteos  con la clase media, uniéndose de este 
modo a Carlyle, Ruskin y otros críticos Victorianos de la democracia burguesa, la falange tory. (N. DEL T. 1.)
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sumideros de la triaca irracional que el ignorante todavía confunde con los tubos de órgano 
de la música divina.

No estoy de acuerdo con Shakespeare con respecto a que los dioses nos atormentan 
y nos mutilan del mismo modo que los colegiales torturan y arrancan las alas de las moscas. 
Por el contrario, los dioses han sido amables conmigo, y mediante la lección de la parálisis 
y enfermedad del cerebro me han enseñado a valorar mucho más la salud física y moral, 
aplastando  mi  frenesí  dionisíaco  para  apreciar  mejor  la  calma  apolínea  y  la  razón  de 
Sócrates.  Gozo  el  invencible  optimismo de  Goethe,  que  decía:  «Nos  hallamos  bajo  la 
protección  de  los  dioses  misericordiosos  que  cuidan  de  nosotros  mejor  de  lo  que  nos 
cuidamos nosotros mismos».

4

No sólo los dioses, también las diosas nos protegen de nosotros mismos. Mi Venus 
rusa, demostrando la capacidad destructora y la futilidad de la locura dionisíaca, me hizo 
volver a mi convicción spinozista de que la divinidad del hombre se expresa por el amor a 
la verdad, que la orgía griega es un esfuerzo salvaje y coribántico para borrar el miedo y la 
ignorancia de la  vida en una histeria  erótica,  y prácticas  sexuales desvergonzadas.  Lou 
Salomé llegó a ser una droga para mí, como el cloral y el narcótico javanés que cesé de 
tomar durante nuestras frenéticas orgías, una droga que me sumergió a través de todos los 
terribles abismos de agonía y gloria descritos por De Quincey, el consumidor inglés de 
opio.

Cuando me curé de Lou Salomé me sentí como un adicto a las drogas, enmendado, 
que puede gozar nuevamente del amor intelectual a Dios, como Spinoza, y  solazarse otra 
vez en el reino del espíritu humano. Cuán bajo cayó Zaratustra; esta águila y su serpiente 
miran hacia abajo, observando con desprecio, desde la gran altura de la vigilancia cósmica.

Ésta es la paradoja dialéctica de la vida —paradoja que Heráclito fue el primero en 
descubrir— que la traición de Judas hecha por Lou era realmente un despliegue bendito de 
la gracia divina: al enseñarme la falta de significado de sus besos estériles, me obligó a 
cambiar  los  fundamentos  dionisíacos  de  mi  filosofía,  construidos  sobre una  nube,  para 
colocarlos en la roca firme del conocimiento científico. Entrelacé en mi poder mental los 
descubrimientos de los socialistas darwinianos, y si los socialistas rondaron mi cabeza y me 
transformaron en un abogado del poder del pueblo, estoy preparado para adherirme a ellos 
en su beneficio. No temo el triunfo democrático del pueblo, si la historia ha decretado el 
triunfo de la mayoría sobre la minoría. La fuerza viril de la vida misma es lo que importa,  
lo que siempre decreta que la victoria debe ser del más fuerte, fuerte en cuerpo, mente y 
espíritu. Estoy convencido ahora que la simple fuerza bruta no armoniza con el sistema 
cósmico de las cosas.

Esto,  por  supuesto,  lo  sabía  Pascal  hace  mucho  tiempo.  La  fuerza  debe  ser 
compatible con la justicia racional,  o si no degenera  en barbarismo.  Ésta era la opinión 
primordial de Paul Rée, el judío, que junto con Lou Salomé (¿es ella una judía oculta de la 
casa de Herodes?), exaltó en mí el fanatismo de San Pablo que machacaba el mensaje de 
Cristo en los cráneos de acero de los romanos. Ella menospreciaba su papel de Cleopatra, y 
porfiaba que sentía más respeto por la serpiente de Zaratustra que por la serpiente del Nilo. 
De\ mismo modo que Pablo17 negaba a Jehová con su mente y lo aceptaba con su corazón, 

17 Nietzsche se refiere, por supuesto, a Paul Rée y no a San Pablo.
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Lou aprobaba a Venus con su corazón pero la negaba con su cabeza.
Me convenció que no podíamos desempeñar más el papel de amantes de Ovidio, ya 

que los siglos que se interponían entre Augusto y  Tolstoi  eran zarzos, que nosotros, con 
nuestro cristiano concepto del pecado, no podíamos saltar. Los idilios de Teócrito y los 
cantos  de  amor  de  Catulo  hicieron  célebre  una  era  clásica  que  no  conocía  el  pecado 
original, y donde poetas de torturada conciencia no transformaban el cuerpo de la mujer en 
el cuerpo de la «deidad» misma. El  pequeño pastor  que había en mí se rebeló contra su 
lasciva desnudez, y el fantasma de su conciencia asesinada la sumió en la aceptación del 
credo de Tolstoi de que la expresión sexual era obra del Diablo.

Así  fue que los  dos  nos  pusimos las  hojas  de  parra  y nos  alejamos  del  Jardín, 
mientras mi hermana Elisabeth nos daba un fuerte empujón por detrás para asegurarse que 
no seguíamos el ejemplo de la mujer  de Lot y  miráramos con anhelo hacia la llameante 
ciudadela de nuestros pecados...

¿Quién si no una mujer puede darle integridad a un hombre en un mundo destrozado 
en añicos sangrientos por los Césares del industrialismo?

Sólo la tumba conoce la agonía de la vida mutilada del hombre, dividido contra sí 
mismo, y sólo la tumba puede restituir al hombre al cosmos de Heráclito que en un mundo 
de  tumultuosos  cambios  puede todavía  observar  el  invariable  absoluto,  la  divina  razón 
dominando el caos de los siglos y sosteniendo en alto los estandartes de la armonía y de la 
paz.

5

Hay renovación  para la  naturaleza,  para  el  hombre  no  hay  ninguna.  ¡Querido 
Horacio, qué bien has hablado! En mi agreste refugio, como en el tuyo, la naturaleza se 
renueva constantemente;  los pimpollos se transforman en heliantos,  venerando a Helios 
como Julián el Apóstata, que aspiraba ardientemente restituir al hombre a la naturaleza y 
asegurarle  de  este  modo  su  inmortalidad.  Pero  todavía  podemos  escapar  del  establo 
cósmico de los filisteos donde el coraje y la temeridad se medían con el nexo dinero de 
Carlyle y cada sentimiento humano se reducía al consejo de Yago:  Poned dinero en su  
bolsa.

Todavía podemos desviarnos del Trasímaco de Platón, con su obscena lujuria por el 
poder de los filisteos, que se ahogaba en placeres sibaríticos, hacia la estoica disciplina de 
Zaratustra que gobierna el futuro, respira aire de montaña y no se alimenta de periódicos, 
política, cerveza y música de Wagner. Todavía podemos adiestrar nuestras voluntades para 
escudriñar los cielos en busca de lo mejor de nosotros mismos: ¡el ideal del Superhombre!

¿Por  qué  hallamos  instrumentos  de  suplicio  para  nuestras  mentes,  retorciendo 
nuestra miseria hasta irrumpir en la locura? La mirada paralizante y feroz de Medusa me 
está transformando en piedra, pero todavía puedo volver mi rostro hacia el jardín y observar 
cómo las  rosas  se elevan hacia  su incienso,  y son destrozadas  por su misma fragancia 
deliciosa. Es un lujo estar vivo, sin meta ni propósito, succionar el sol como una flor de 
jardín, y olvidar la angustia de la existencia simplemente en el deseo ardiente de vivir.

Ésa es la sabiduría del populacho que no fue maldecido por la enfermedad mortal 
del  ideal,  y,  hundido hasta  las  rodillas,  se  resignó a  su naturaleza  finita,  y  renunció  a 
desafiar a los cielos con satánico desprecio. ¡Ay, ay!, he tratado de elevarme por sobre mi 
condición de animal y derramé sangre como uno de los toros de Virgilio, tornando púrpura 
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los verdes pastos con mi rugiente muerte. Sin embargo, mis bramidos se han silenciado y 
Lama no sospecha que mis destrozados cielos se inflaman con relámpagos y se sacuden con 
truenos mientras sonrío amablemente a medida que se presentan los huéspedes, como el 
catálogo de naves de Homero...

El crepúsculo desciende sobre el jardín, los últimos rayos del sol desaparecen para 
siempre  y  mi  espíritu  se  inflama  de  sagrada  resignación  al  repetir  con  el  Estoico 
Emperador18:

¡Oh Universo! Todas tus obras me complacen. Todo lo que llega a tiempo para ti no 
puede ser para mí ni prematuro ni tardío. ¡Oh naturaleza! Lo que me traen tus estaciones es 
para mí siempre sazonado fruto. Todo proviene de ti, todo reside en ti, todo vuelve a ti. ¡Oh 
ciudad de Cécrope19,  ciudad querida!, ha dicho uno. Y lo que se ha dicho de Atenas, la 
hermosa ciudad de Cécrope, ¿no se podría decir del Universo, la hermosa ciudad de Dios?

¡Así habló Zaratustra, que es la encarnación de todo hombre que haya «afirmado» la 
«vida» en medio de la muerte,  superando así  su mortalidad,  y en su «divina virilidad» 
ansiaba estar dentro de una danzarina estrella! 

6

Cuando en Ginebra le propuse matrimonio a una muchacha holandesa, después de 
algunas horas de haberla conocido, me aterroricé al pensar que podría aceptar mi irreflexiva 
propuesta, que nació de un súbito acceso de romanticismo wagneriano. Pero las estrellas 
me fueron favorables ese día, y la hermosa muchacha holandesa me rechazó de plano.

Debí  seguir  el  ejemplo  de  mi colega  Burckhardt.  Su ejemplar  de Schopenhauer 
estaba plagado de signos de interrogación, y yo debí marcar a todas las mujeres que me 
fascinaban con signos de interrogación, incluso a Lou Salomé. La fe en las mujeres es una 
forma de idolatría,  y en un siglo en que los principios ya no imponen la lealtad en los 
hombres, nos inclinamos delante de ídolos vestidos con uniformes prusianos o enaguas de 
seda.

La idolatría,  sea con respecto a un gobierno o a una muchacha,  no es una caída 
hacia el paganismo sino hacia la estupidez. Federico el Grande decía: «Si tuviera más de 
una vida las sacrificaría por la patria. No creo en la fama, excepto en la del Estado». Por 
supuesto, Federico, con su maquiavélica astucia, mentía como el barón Munchausen, pero 
aunque lo creyera, seguiría siendo un real idiota, a pesar de su apoteosis en las páginas de 
Carlyle. Es un instinto saludable dar cuerpo y vida a las ideas y a las teorías, ya que si no  
fuera  así  vagarían  como los  espíritus  en  la  morada  de  los  muertos  de  Hornero,  como 
simples fantasmas condenados.

Buscar la concreta realidad del amor en el cuerpo de la muchacha holandesa era un 
saludable instinto por mi parte, pero debí recordar que ella sólo era una personificación 
momentánea del platonismo, la «belleza» absoluta que el artista sólo puede poseer en su 
imaginación  creadora.  Aunque mi  fe  en  Platón  no forma parte  de  mi  credo,  cualquier 
filósofo puede verse apresado en esa emergencia cuando Loreley canta su salvaje canción 
en la roca y atrae al pescador a la destrucción...

Al menos la rubia muchacha holandesa me hizo conocer a Longfellow y su poema 
Excelsior,  que al principio creí que era un plagio de mi idea del Superhombre, hasta que 

18 Marco Aurelio.
19 ¿Se trata de un fragmento de Aristófanes?
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descubrí que la obra maestra era tan vieja como yo. Desde entonces he tenido un respeto 
sincero por el poeta de Nueva Inglaterra, aunque me han dicho que todas las prostitutas de 
burdel en Norteamérica recitan sus poesías, especialmente El herrero de aldea.

7

Como Titania, ella olvidó mi rostro a la luz de la luna y otorgó sus besos a un asno. 
Pero esto es inevitable cuando un león vive entre burros y los rebuznos suenan como un 
canto de amor en los oídos felinos.

Vivo en mi propio universo elemental donde el juicio y la sensibilidad de Goethe se 
combinan para crear la atmósfera de felicidad. Yo, con mi visión montañesa, ¿qué tengo 
que  hacer  con el  ganado del  valle  o  con los  garañones  que  montan  a  sus  yeguas  por 
mandato de la naturaleza?

Sólo Aspasia  puede comprender  mi  amor  pasional,  porque vivió  en  el  siglo de 
Pericles cuando la mente era carne y la carne era mente, fusionadas las dos en la brillante 
llama del amor nupcial. Pero Atenas ha dado paso a la furia de igualdad de Rousseau, y yo 
me mantengo, como un gigante entre pigmeos que no conoce otro sonido que el rebuzno de 
la carne, y me he hecho hermano del asno como San Francisco...

Algún día  iré  a  la  casa  donde nació  Rousseau y  destrozaré  todas  las  ventanas. 
Mientras tanto viviré para los deberes culturales y despertaré en mí, y en los demás, al  
filósofo, al artista y al santo. ¿Me dejaré abatir como Titania y su asno y deberé exilarme de 
la vasta comunidad de la cultura europea?

8

Pascal,  el agudo cazador, persiguió a cada fenómeno hasta su cubil, desde el más 
infinitamente pequeño, al más enorme dinosaurio del cenagal. Pero ¿podría él explicar el 
amor a  primera vista  de Cándido y la  hermosa Cunegunda «después de comer,  apenas 
abandonaron la mesa»?

¿Tiene  alguna  relación  un  estómago  satisfecho  con  el  sentimiento  de  amor 
romántico? Este sentimiento es desconocido entre los salvajes de la jungla y muchos de 
ellos han desechado la palabra «amor» de su lenguaje y la han sustituido por la palabra 
apetito.  Los  misioneros  cristianos  han  tenido  dificultad  en  predicar  el  amor  a  los 
aborígenes, ya que no podían inculcarles la idea de Dios, porque su idea suprema en la vida 
no es Dios, sino una tajada de carne de elefante o de jabalí.

He  hecho  referencia  brevemente  a  la  filología,  que  en  Basilea  constituía  mi 
especialidad, porque, como el infortunado Cándido, he sido expulsado del mágico castillo 
del amor con una descarga de puntapiés en el trasero.

Después de haber comido con mi Helena rusa me enamoré a primera vista; ¡lástima 
que no sufro la dispepsia de Carlyle; si el alimento hubiera fermentado en mi estómago mi 
amor hubiera muerto al primer eructo!

9

Soy un producto híbrido de Sócrates y de la sombra, un razonador fantasma entre 
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los condenados. El mundo está hastiado de filósofos. Yo estoy hastiado de mi personalidad 
socrática. Sócrates pensaba que constituía un remedio lo que sólo era otra manifestación de 
la  enfermedad:  ¡la  enfermedad  del  pensamiento!  Mi espíritu  ha  desafiado  a  la  verdad 
fundamental, la certidumbre absoluta, y esta certitud me ha enloquecido. Mi sabiduría, al 
fin, está desencantada; sé menos que Hamlet, menos que Sócrates, ¡menos que nada! Ésta 
es la verdad final: no hay verdad, sólo está el espíritu que cuelga agonizante de la cruz...

¡Oh, cazador de ratas de Atenas! ¡Oh, Critón, yo también debo a Esculapio un gallo! 
Yo también  padecí  durante  un tiempo  la  enfermedad  de  la  vida,  deseché  al  doctor,  la 
Muerte, lo evadí con mi razón, mis instintos, mi máscara de ilusión, con mis disfraces de 
pensamientos elevados hasta los cielos. La mascarada ha terminado ahora, la farsa se acaba. 
¡Der Vorhang fällt, das Stück ist aus! La última de las luces chisporrotea en la oscuridad: 
das arme Licht war meine Seele20.

Como  las Danaides,  me vi obligado a verter agua en  un  vaso lleno de agujeros. 
Ahora el cedazo se hunde, las galeras de Sócrates son devoradas por las olas, y todos los 
esclavos de las  galeras se sumergen con sus naves,  mientras  los cielos  braman con las 
llamas de la  locura del mundo.  ¡Oh, Anticristo,  oh,  «tercer  hombre» de Aristóteles,  oh 
mediador impotente entre el cielo y la tierra! ¿Dónde está tu helénica sabiduría en esta hora 
apocalíptica, el momento de la condena final? ¡Contéstame, Matilde21, que cuidas a tu poeta 
en su lecho mortal!... ¿Pero puede una vaca contestar cuando el mismo Sócrates no puede 
resolver el enigma? ¡ Hasta la roca de Goethe se funde bajo el llameante sol del Nazareno!

Tú has conquistado, ¡oh,  Galileo!;  Julián el Apóstata yace aplastado bajo tus pies. 
¡Tú me has conquistado, oh Heine, tu humilde Nazareno ha vencido a la orgullosa Helena 
que lo ha desafiado, y aun ahora, en su momento de agonía, lo desafía para siempre! ¡Las 
coronas de vid de Dionisio se arrastran en el polvo; se ha estrellado en pedacitos y arrojado 
a los lobos, pero los vientos alzan sus trompetas y soplan vida a través del funeral del 
mundo!...

Ya no soy una rolliza Helena, plena de la alegría de la vida, que mira con una  
condescendiente sonrisa al humilde Nazareno. ¡Sólo soy un pobre judío, enfermo a punto  
de morir, una imagen extenuada de la miseria, un despreciable infeliz! Yo también soy un 
despreciable  infeliz,  querido  Heine,  pero  ¿me  reclamará  Nazareno  o  Jehová  porque  la 
tumba se mantiene abierta? No, no: ¡donde hay tumbas hay también resurrecciones!

Aquellos que no traicionan a la «vida», la «vida» nunca los traiciona.

10

Dios ha tornado tonta la sabiduría del mundo, dijo San Pablo. No ha sido Dios sino 
nuestra propia estupidez que ha transformado la cultura en anticultura, de modo que los 
modernos sofistas  —los humanistas,  los  empiristas,  los  relativistas,  los  utilitarios  y los 
individualistas— se encuentran en la misma media luz de la mente cuyos vapores hierven 
en mi cerebro, una bruma púrpura que amenaza convertirse en una total oscuridad.

No puedo estar de acuerdo con el pensamiento de Epicuro:  Aprende con tiempo a  
morir,  o si  prefieres,  a superar a los dioses.  La elección de llegar  a  ser un dios o un 

20 Cae el telón, la representación termina. Mi espíritu era la lúgubre luz.  (Nietzsche  cita al  Heine 
agonizante en quien encontró un íntimo parentesco espiritual.)

21 La ignorante y rústica mujer de Heine, que sólo lo conoció a través de su sufrimiento. La ironía de 
Nietzsche alcanza el punto máximo de la sensibilidad. (N. Del T. I.)
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cadáver, un superhombre o un puñado de polvo amargo, no es para mí. Tal razonamiento 
sofista es posible para Epicuro que tomaba sol en su exuberante jardín, pero no para mí que 
transpiro sangre y tormento en el jardín de Getsemaní y siento que mi mente y mi cuerpo se 
pudren mientras la cruz está preparada para mi crucifixión.

Tranquilidad de la mente y paz del espíritu, cuando el amor se ha fugado de mi 
corazón y un judío epiléptico, colocado en el centro de mi corazón, ríe estrepitosamente 
como un desenfrenado filisteo, mientras Sansón, enceguecido y atado a un pilar, brama su 
furia  contra  los  que  le  atormentan.  ¡Dios  ha  tornado tonta  la  sabiduría  del  mundo!...  
¡Basta, basta, esta carcajada filisteo debe cesar! ¡Destrozaré los pilares de la cordura y  
me precipitaré de cabeza en las ruinas!...

Dios ha tornado tonta la sabiduría del mundo. Ah, judío, tú has sabido cómo burlar 
al guerrero de la cultura, ya que habiendo perdido la fe en su causa, no puede más luchar.  
¡Pero la muerte pone término a toda burla; de este lado de la tumba la risa debe cesar!

11

Puesto que muero, yo, Cayo César22, también llamado Calígula, ordeno la muerte de 
Tiberio, nieto del emperador Tiberio, que se arrogó la  toa virilis  y cuya muerte vicarial 
puede aliviar los sufrimientos de mis últimas horas sobre la tierra.

Ordeno la muerte de Potitus, el plebeyo, que prometió morir en caso que yo recobre 
la salud,  y ya que puedo curarme decreto que cumpla su juramento y sufra la pena de 
crucifixión.

Ordeno la deificación de mi hermana Dursila  Elisabeth;  que se erija de ella una 
efigie dorada en la casa del Senado, y que en el templo de Venus, en el Foro, se coloque 
una estatua de su figura de la misma medida que la de la Diosa, y se la honre con los 
mismos ritos.

Decreto  también  que  se  construya  un  altar  en  su  honor,  un  templo  con  veinte 
sacerdotes, tanto hombres como mujeres, y se celebre el día de su cumpleaños un festival 
con los mismos honores otorgados a Ludi Megaleures. Firmado: Cayo César, Emperador.

12

Cuando Hegel estaba terminando su Fenomenología, miró por la ventana y vio a las 
tropas de Napoleón que entraban en Jena.

Observo a través de la ventana de este manicomio en Jena y veo a los fantasmas de 
la armada de Napoleón que marchan delante mío, y se ríen del filósofo con el martillo, del 
mismo modo que se habrán reído de Hegel con su  genio del mundo histórico,  el hombre 
que personificó y creó una era.

Napoleón, el aristócrata por decreto propio, creó la desilusión del poder, la misma 
desilusión de la grandeza que me obsesionó cuando me eregí a mí mismo en el déspota 
intelectual de Europa. Es una verdad eterna que el genio, en su lucha contra los filisteos, se 

22 A este punto es obvio que Nietzsche está loco, aunque bastante cuerdo como para entremezclar a 
su  hermana  en  las  redes  de  su  locura,  lo  que  hace  sospechar  que  su  «obvia»  demencia  puede  ser  un  
subterfugio,  una de las tantas mascaras  que usó para esconder sus terribles pensamientos. Se dice que la  
madre de Nietzsche confiscó muchas de estas «irracionales» manifestaciones, producto de una mente alterada. 
(N. DELT. I.)
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yergue al nivel heroico, y, como Goethe, elige en calidad de su  alter  ego  a un inculto y 
nauseabundo villano como Federico el Grande, el hombre que personifica su ansia secreta 
del poder.

Del mismo modo yo me sentí Napoleón, y al venerarlo, yo, profesor Nietzsche, con 
mis  ojos  que  portan  lentes  y  encorvado  como los  eruditos,  monté  un  blanco  corcel  y 
cabalgué furiosamente hacia la batalla. «El hombre más grande que ha llegado al mundo 
desde César», como Stendhal llamaba a Bonaparte.

Este manicomio me ha curado de tal  insensatez,  pues todos los demás hombres 
creen ser Napoleón, y si se me permitiera entrar a los pabellones de las mujeres encontraría 
hembras Bonapartes y Césares tan obstinadas, tiránicas e implacables como Lama o Mamá. 
Ahora  que  mi  Wate  loo  ha  llegado  y  estoy  enjaulado  aquí  en  Santa  Elena,  puedo  ser 
bastante antinietzscheniano como para darme cuenta que las masas, a quienes yo llamaba 
estiércol,  constituyen  realmente  las  fuerzas  triunfantes  de  la  historia,  mientras  que  los 
Césares y los Napoleones son simplemente chispazos producidos por las botas de acero del 
«pueblo», que convierten en polvo todas las manifestaciones de genio y cesarismo que no 
lleven en sí el sello de la voluntad popular.

Los demócratas de Rousseau y los socialistas darán la bienvenida a esta confesión 
con triunfal exaltación: es la primera vez en mi carrera de pensador que admito el papel 
heroico de la masa anónima que los románticos como Hugo, Scott, Delacroix,  Michelet  y 
Berlioz  adoptaron  como  piedra  de  toque  de  su  credo  estético.  Por  otro  lado,  los 
aristocráticos helenos me acusarán de haber traicionado la causa de la cultura al formar 
parte del bando judío de los nazarenos, donde se refugió  Heine  al morir. Atribuirán a mi 
locura mi renegado hebraísmo, lo cual es verdad. Al despojarme de toda ilusión, me volví 
loco; el ultimo velo de la danzarina Salomé ha caído e introducen la fuente que lleva la 
cabeza de Juan Bautista, mi sistema de pensamiento aristocrático.

Nietzsche  contra  Nietzsche:  sorprenderé al mundo con mi autotraición.  ¿Pero no 
estoy montando nuevamente el caballo de Napoleón y cabalgo hacia el campo de batalla del 
pensamiento  aristocrático  que  acabo  de  abandonar?...  El  cesarismo  de  los  genios  es 
congénito: al no tener con quien luchar, excepto con su mente,  se abstrae de las masas 
necias y forma una barricada tras su falsa tesis de pensamiento antidemocrático. Pero su 
ansia de poder es realmente un ansia de impotencia, el deseo de exilarse a sí mismo de su 
humanidad. Como sugirió Pascal, una vez que nos hemos embarcado en la aventura de lo 
humano, no podemos volver atrás hacia lo subhumano o dirigirnos hacia lo sobrehumano.

Nuestra humanidad nos pone limitaciones,  rompe los muros de nuestros propios 
cuerpos y provoca a los dioses con el desafío de Prometeo: ésa es la senda que he seguido, 
senda que yo procuré abandonar cuando escribí Humano, demasiado humano y La alegre  
sabiduría.  Pero si  nos mantenemos dentro de las  barreras  de lo humano llegamos a  la 
misma conclusión que Macbeth: la vida es un cuento narrado por un idiota; la vida, en la 
forma prescrita por los filisteos, se convierte en una mofa y nos vemos forzados a acudir a 
los  imaginarios  dioses  que  hay  en  nosotros  para  superar  la  vida  y  habitar  en  la  rara 
atmósfera del Superhombre: el aire puro de la locura mesiánica. De este modo, los ateos 
como  Delacroix,  Berlioz  y  yo,  nos  convertimos  en  artistas  intoxicados  de  Dios,  y  por 
intermedio del arte nos convencimos a nosotros mismos de hacer el papel de frenéticos 
mesías, luchadores del «ideal» que desechamos por considerarlo superstición religiosa.

¿ Qué sé?,  preguntaba Montaigne. En los tiempos del Renacimiento el hombre se 
enorgullecía  del  conocimiento,  pero  nosotros,  con  la  salvaje  indignación  de  nuestros 
corazones,  estamos  empantanados  en  la  confusión  del  sentimiento  y  pensamiento 
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modernos, que a pesar del superficial optimismo de nuestro siglo nos obliga a decir como 
Berlioz:

¿De  qué  sirve?  El  pensamiento  y  la  sensibilidad  se  han  negado  a  sí  mismos;  
estamos en el torbellino mismo del nihilismo; por eso he predicado una era de caos y  
delirio en que los hombres beben de la copa del temblor y sucumben en el estrago de la  
guerra universal.

Un Aristófanes del siglo veinte me pondrá en la picota, tal como Demócrito fue una 
vez objeto de sátiras: ¡Viva el «rey torbellino» que ha destronado a Zeus! O dentro de una 
canasta, junto con Sócrates y Zaratustra, me elevarán para resollar el aire de montaña de la 
inteligencia pura, mientras ríen los hombres vulgares, mordiendo sus salchichas y tragando 
sus  jarros  de  cerveza  para  demostrar  su  mundana  superioridad  sobre  los  filósofos  que 
arañan los cielos.

La  verdad  es  que  el  pensamiento  moderno  está  encadenado  como  la  asustada 
Andrómeda a la roca cercada por el mar, mientras la «quimera» del nihilismo que respira en 
el  infierno,  escupe  fuego  y  azufre  sobre  su  hermosa  desnudez.  Como  el  conquistador 
Perseo, me precipité al rescate de esta divina cautiva,  y sostuve en mis brazos su casta 
desnudez.  Pero como soy una criatura de mi siglo,  comencé a escupir  fuego sobre sus 
muslos y su pecho: yo mismo era la «quimera», una parte de la locura de nuestro tiempo 
contra la cual luché desempeñando el papel del infinito Perseo, el pensador socrático cuya 
mente marcha al unísono con la mente de lo «absoluto».

Condenado por la fe y la incredulidad, por la razón y el instinto, por la carne y el 
espíritu, veo a la «quimera» que devora a Andrómeda en un estallido de llameante locura. 
Y esta llameante locura está en mi cerebro: soy el «devorado» y el «devorador», el asesino 
y el asesinado.

Pero cuando, desde afuera,  miro a través  de la ventana  de este manicomio,  veo 
dentro  a Nietzsche,  el  filósofo,  que echa espuma por la boca,  observa a Sócrates en el 
espejo y destroza su imagen de traidor.  Me uno al ejército de Napoleón, el ejército del 
pueblo, pues ya nada queda si no las necias masas que generarán sus propias mentes...

¡Si no puedo ser Napoleón Bonaparte, al menos puedo ser Peter Schlemihl!

13

Rousseau era uno de los más grandes sacerdotes que halagan y ordenan, pero al 
incluir  a madame de  Warens en la comunidad de los santos, no estaba acrecentando la 
historia,  sino  simplemente  alimentaba  su  propia  vanidad  perversa.  No  puedo  hacer  lo 
mismo con Cósima, Lou o Lama, pues tengo demasiado respeto por la verdad para ajustaría 
a la imagen de un ideal religioso o romántico. Si he sido cruel en mis revelaciones con 
respecto al bello sexo, no puedo igualar la audacia  de George  Sand,  que transformaba a 
todos sus amantes en tinta de imprenta y amonedaba sus besos en dinero contante y sonante 
que servía para cuidar de ella y su familia.

Si he usado un cuchillo metafórico para cortar la cabeza de una o dos mujeres, no he 
sido tan feroz como la Agripina de Claudio, que dio muerte a Lollia Paulina, porque la 
temía como rival del cariño del emperador. Dio Cassius nos cuenta, que como no reconoció 
la  cabeza  de  la  mujer  cuando  se  la  trajeron,  le  abrió  la  boca  con  su  propia  mano  e 
inspeccionó la dentadura, que tenía ciertas particularidades.

Nunca fue culpable de tales horrores, especialmente en relación con las mujeres, y 
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aunque he aconsejado a los demás que sean duros y crueles, toda mi vida he estado uncido 
al yugo de la piedad, y cuando vi en Turin que un caballo era castigado por su dueño, corrí 
fuera de la casa, abracé al animal y vertí amargas lágrimas por su destino.

Esto ha sido la causa de mi ruina: el divorcio entre lo que he predicado y lo que he 
hecho; y lo ha sido también de la mente occidental, que, como la mía, está enloqueciendo.

Como Diceópolis23 el obstinado labriego, quiero paz a toda costa, y como soy el 
único  que  la  desea,  he  formalizado  un  convenio  solemne  conmigo  mismo.  Pero  los 
carboneros24 de Acharnae se apresuran a atacarme por traidor a la causa de la guerra, causa 
que en mis escritos he glorificado.

¿Lo he hecho? ¡Qué hábiles han sido los nietzschenianos para hacer que Nietzsche 
se volviera contra sí mismo! Cuando hacía el elogio de la guerra no quería significar la 
matanza de las poblaciones hacia la cual tienden las guerras modernas. Sólo los soldados de 
Bismarck cosechan beneficios: acuñan en oro y plata la sangre de los hombres, mujeres y 
niños. ¡Desde Waterloo la guerra ha llegado a ser un medio anticuado e inútil de saldar las 
disputas, y tenemos necesidad de otro Aristófanes que precipite a los luchadores en olas de 
risa! Cuando la carnicería de la masa llegue a ser ridícula y se la despoje de toda nobleza, 
los filisteos  cesarán de defenderla  por temor de transformarse en víctimas  del  escarnio 
público.

Pero al  decir  esto temo proceder  como los  antiguos  griegos  que incendiaron  la 
escuela de Sócrates para liberar a Atenas de la retórica socrática que esconde la necedad en 
los velos dialécticos  de la razón. ¡El  culto de la guerra está demasiado arraigado en la 
conciencia  de los europeos para que las manos de la risas puedan desenraizarlo,  y aún 
cuando llegue a ser una farsa sangrienta que amenace la existencia de la humanidad misma, 
los hombres se abalanzarán hacia sus barriles de cerveza para beber el amargo fermento25 

de la muerte y la destrucción!
Pero la risa, en sí misma es preciosa, como lo comprueban los maniáticos de este 

manicomio, y aunque no consiga evitar las guerras, puede por lo menos mostrar lo ridículo 
de los demagogos cuando los persiguen los sabuesos de la ironía en sus metafóricos paños 
menores. En  Los Caballeros,  Aristófanes hace que el esclavo Demóstenes examine a un 
vendedor de salchichas  para descubrir  si es lo suficientemente ignorante como para ser 
estadista y provocador de guerras. No se les debiera permitir a nuestros Bismarcks gobernar 
y  arruinar  naciones,  antes  de  ser  interrogados  por  un loco  como yo:  ya  que  al  ser  un 
perfecto idiota puedo reconocer a los politiqueros sin hacer muchas preguntas.

Platón nos cuenta que las Gracias, buscando un templo que no pereciera, eligieron 
el alma de Aristófanes. El espíritu de la risa es imperecedero, y tan imbuido estoy de ese 
espíritu que me río de mi propia locura. El hombre contemporáneo que busque un refugio 
contra la furia de las masas guerreras puede atrincherarse en mi cerebro: aquí reina la «risa» 
suprema, y aquellos que se aferran a las vestimentas de éste payaso pueden contemplar el 
abismo con una sonrisa.

23 Héroe de la obra Los Acarnienses, de Aristófanes.
24 ¿Guardias del asilo?
25 El  odio  de Nietzsche  por la cerveza,  que constituye una herejía  para el  alemán genuino, está 

asociado aquí con el veneno mortal del suicidio del mundo. (N. DELT. I.)
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14

Mi hermana me ha leído un artículo26 de un escritor que ha demostrado quizás una 
mayor comprensión de mi significado histórico que yo mismo. Decía: ...

Me  he  rebelado  contra  filosofías  tales  como  las  de  Hegel  y  el  socialismo,  y 
religiones  tales  como el  cristianismo,  que  colocan a  un mismo nivel  e  inevitablemente 
hacen desaparecer toda sensación de distancia entre los de mente vigorosa que constituyen 
la minoría y los débiles de espíritu, es decir, la mayoría, pulverizando así la cultura humana 
en un molde común de estéril mediocridad. Los sofistas modernos, al forzar a la filosofía a 
«amasar pan» para las masas, han desmenuzado la mente como Protágoras, conduciéndola 
a  la  corriente  de  Heráclito,  y  no  dejaron  norma  para  el  juicio  excepto  la  fantasía  e 
imaginación del individuo. Hemos llegado al nihilismo extremo del sofista Gorgias: nada 
existe; los conocimientos no pueden ser transmitidos porque nada existe realmente.

Como  Parménides  lo  hizo  hace  mucho  tiempo,  compruebo  que  el  problema 
primordial de la filosofía es descubrir nuevamente aquello que existe permanentemente, el 
ideal del Superhombre hacia el cual debe dirigirse todo esfuerzo humano. La paradoja de la 
vida estriba en el  hecho de que si abandonamos lo ideal por lo real, lo absoluto por lo 
relativo, lo eterno por lo finito, no conservamos nuestra humanidad puesto que la perdemos 
en  el  torbellino  ciclónico  del  cambio  incesante.  La  medida  no  es  el  hombre  sino  el 
Superhombre;  Protágoras debe dar paso a  Nietzsche  y debemos comenzar a observar las 
estrellas como Tales de Mileto, aunque como él alguno de nosotros puede caer en un pozo.

Creí conveniente, por supuesto, llevar una joven traciana que me acompañara en 
mis paseos a través del campo para contemplar las estrellas, pero en lugar de protegerme de 
que diera un mal paso fatal, exhibió su hermosa pierna, de modo que tropecé contra ella y 
caí.  Por  lo  tanto,  aconsejo  a  los  filósofos  que  hagan  en  soledad  sus  paseos  para 
contemplarlas, y cuando vean una estrella danzarina se aseguren que no es producto de su 
imaginación, una trampa para apresar al crédulo...

Agradezco especialmente al escritor inglés, porque en Inglaterra casi se me ignora y 
no  se  me  denuncia  como  Anticristo.  Por  el  contrario,  si  el  cristianismo  significa  la 
sustitución de la cruz por el embuste y el oportunismo, debo entonces, con seguridad, ser 
aceptado  como discípulo  de  Jesús.  Si  como dice  Justino  Mártir,  Sócrates  fue  el  único 
cristiano antes de la llegada de Cristo, yo he sido el único cristiano después de la llegada de 
Cristo.

Ésta  es  la  verdad  positiva  que  el  próximo  siglo  descubrirá,  cuando  sobre  mi 
hipótesis de la voluntad de pensar se construya una estructura del mundo sin fraude, un 
edificio a prueba de mentiras como el mismo Partenón.

15

Lou Salomé tenía, como George Sand, dos ídolos: su arte y su cuerpo, y su arte se 
expresaba habitualmente mediante  su cuerpo de Venus.  La ficción  de George Sand  era 
simplemente la confesión de su yo erótico; estudiaba cada gesto íntimo, medía cada suspiro 
de sus temerosos amantes y los detallaba cuidadosamente en sus libros.

26 El manuscrito está aquí en tan malas condiciones que la nacionalidad del escritor,  y la cita que 
Nietzsche  da de él, no puede descifrarse con exactitud. Al principio se supuso que hacía referencia a un 
artículo de John G. Robertson, pero la fecha de su aparición, 1898, hizo desechar esta conjetura. (N. DEL E. I.)
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Pero  esta  Napoleón  de  dormitorio,  esta  estratega  de  infinitas  campañas  en  las 
batallas  desnudas  de  los  sexos,  era  puramente  corporal  al  compararla  con  Lou,  cuyo 
vestuario de estudiada simplicidad sólo acentuaba los voluptuosos contornos de su cuerpo, 
y cuyo penetrante perfume, tan provocador como el desnudo encanto de Elena, inducía a la 
pasión, al místico ritual de Afrodita.

También como George Sand, ella era una ley en sí misma, y sólo una mujer puede 
desafiar las leyes del hombre y de la naturaleza sin sufrir la venganza de los dioses. A las 
mujeres, como a los judíos, nunca se les permitió la condición de mortales: o son ángeles o 
son demonios, o ambos a la vez, y están colocados sobre los peldaños de la escalera de 
Jacob que une el cielo con el infierno. No desean existir porque son la existencia misma, y 
personifican el principio eterno del mal y del bien. Ya que la mujer es una fuerza elemental, 
es tan ridiculo acusar a una mujer por faltar a la moral como lo sería condenar al rayo por 
herir a una iglesia, burlándose así de Dios.

Arístides  fue condenado al  ostracismo porque el  pueblo se cansó de llamarlo el 
«justo», y los hombres se exilan a sí mismos de la buena conducta humana para tratar de 
justificarse  a  sí  mismos  a  expensas  del  Eterno  Femenino,  el  telón  de  los  siglos.  Y al 
contemplar a la humanidad en conjunto, a la sobria luz del realismo, estoy de acuerdo con 
la exclamación de Lessing:

Der Mensch, wo ist er her?
Zu schlecht für einen Gott, zu gut fürs Ungefähr.27

El  deseo de  ser  buenas  es  una  ilusión,  una  fantasía  a  la  que  pocas  mujeres  se 
entregan. Su virtud fue una vez la realización más grande del hombre, el triunfo del arte 
sobre la naturaleza femenina. Pero Lou Salomé, educada en la escuela del nihilismo ruso, 
eligió la emancipación femenina y se despojó de la camisa de fuerza de la moral filistea. 
Esto es lo que me atrajo a ella; como en Aspasia, era decidido su rechazo de los valores 
burgueses de los que yo sólo me atreví a abjurar en mis libros.

Si perdí la fe en ella es porque perdí la fe en mí mismo, en el destino de mi vida.  
Ahora  la  suplica  de  mi  Zaratustra  se  ha  cumplido:  Vosotros,  seres  divinos,  dadme la  
locura, para que pueda creer en mí mismo. Al estar completamente loco, creo con firmeza 
en mí mismo y me aferró a  Lou con la  cósmica certidumbre  de Job.  Puedo decir  con 
verdad, parafraseando al turbado judío que se atrevió a utilizar a Dios para justificar su 
conducta ante los hombres: Aunque me ha matado, todavía creo en ella.

16

He tratado de convertir la filosofía en un arte, el arte de ;      vivir. Con este objetivo  
a  la  vista  seguí  el  ejemplo  de  Empédocles  de  Agrigento  y  traté  de  organizar  todo  el 
conocimiento en una unidad total,  para que armonizara con la sinfonía de los planetas. 
Música,  poesía,  ciencia,  i       filosofía,  ética,  política y literatura,  todo lo estudié para 
establecer la hegemonía del hombre sobre la naturaleza, de manera que pudiera superarse 
hacia su «divina virilidad», y alcanzar la meta del Superhombre.

Pero como no había amor en mi era, ni en mi vida privada, no pude concebir ningún 
«amor» cósmico arraigado en los miembros del hombre, como lo hizo Empédocles, y del 
conflicto cósmico entre el amor y la lucha que por sí mismo se armonizan en el proceso 
dinámico del vivir, sólo quedó para mí, la lucha, la brutalidad pura del darwismo social.  

27 Hombre, ¿dónde está tu senda? Demasiado buena para la ventura, demasiado vil para ser divina.
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Fue Lou Salomé la que se evadió con su tesis tolstoiana de la hegemonía del amor sobre el 
odio, tesis que el mismo Empédocles había ya desarrollado y en la que perdí mi fe cuando, 
niño aún, se me expuso al helado puritanismo de Naumburg con su escalofriante atmósfera 
de gazmoñería y decoro.

En sus  brazos pude muy  bien  creer con Empédocles que el amor cósmico estaba 
arraigado en mis  propios  miembros  y se  atestiguaba  por  sí  mismo.  Y si  obré  como el 
Werther de  Goethe cuando me fue arrebatada por las viles tácticas de Lama, fue porque 
estaba histérico de miedo de perder mi asidero al amor que había llegado a ser la vida 
misma para mí, ¡vida desnuda y triunfante!

Los creadores de leyendas vieron a Empédocles lanzándose a las vomitantes llamas 
del  Etna,  pero,  ese destino no se reservó para  el  gran  presocrático,  sino sólo  para  mí. 
Cuando se me separó del amor de mi vida, el amor que me hizo humano, di mi desesperado 
salto a las llamas de la locura, y confié como Zaratustra en arrebatar la fe en mí mismo 
evadiéndome de la mente para entrar en una región superior de la cordura, la cordura del 
delirio lunático, ¡la locura normal de los condenados!
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CAPÍTULO SEXTO

1

Una mujer pasó ante mi ventana ayer por la mañana y cuando su última vislumbre 
se desvaneció en mis ojos, se llevó, con ella toda mi ternura.

Me  gustaría  describir  esto  en  detalle,  porque  creo  que  es  una  de  las  pocas 
experiencias vitales posibles para un enfermo o un prisionero.

(¿No podría, por lo menos, conjeturarse que el enfermo y el preso forman el suelo 
fértil donde crece todo lo bello y deseable en los fondos de esta fea fábrica?)

Vi el desvaído contorno de su faz, velada por la distancia, pero nada supe captar de 
su  cara,  el  objeto  con  el  cual  se  soñaría  y  viviría.  Una  larga  capa  marrón  que  caía 
descuidadamente  de  sus  hombros  cubría  su  alta  y  lánguida  figura.  Era  una  tarea 
desesperada adivinar sus senos, su cintura, sus caderas y sus pies.

Nunca tuve la oportunidad de saber siquiera aproximadamente cómo serían sus ojos.
Cuando  se  aproximó  a  mi  vista  se  transformó  en  la  encarnación  de  todas  mis 

esperanzas. Mientras mis ojos la gozaron, significó todo lo que conocía de la belleza. Y 
cuando finalmente desapareció en el paisaje quedé en el éxtasis de la dulzura.

Alguna vez imaginé que un pajarillo que pasó frente a esta misma ventana podría 
ser Dios en una gira de inspección. ¿Pero ha dado Dios alguna vez a una vida humana tanto 
como lo hizo esta mujer anónima?

2

He aprendido demasiado poco de demasiados maestros. La lectura de los clásicos y 
mis sueños con la garganta de Fraulein Raabe, me han aportado la única felicidad pura que 
pueda mencionar sin humillación.

3

Hablo  de  mi  alegre  erudición  en  contraste  con  la  triste  sabiduría  de  Arturo 
Schopenhauer. Además tenía esto Schopenhauer para ofrecer al mundo: la tristeza que sólo 
decanta  una  tristeza  más  profunda,  mientras  que  lo  que  estoy  viviendo  ahora  es  el 
precipitado de la alegría.

4

Si los niños se deleitan al ver fantasías,  y es conveniente satisfacer sus extraños 
caprichos, no es preciso enviarlos al circo, donde la tristeza va acompañada de una tensión 
de  brutalidad.  Sólo  tenemos  que  ampliar  su  educación  en  los  colegios  secundarios  y 
universidades de nuestra gran nación. Allí encontrarán en sus instructores la suma de lo que 
puede esperarse en extravagancias humanas.
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5

¡Todas estas trágicas interrupciones del solemne tránsito de una cueva a la otra!

6

Después de soportar la primera sangría parece que he interrumpido mi carrera de 
violencia. ¿Experimenté un cambio de idea sobre la gloria de emprender una buena lucha? 
Un buen médico estaría en condiciones de averiguarlo. Pero en primer lugar sería necesario 
encontrar el buen médico.

7

A medida que envejezco me fascinan más las ideas y me atrae menos la gente.

8

A causa de mi vista disminuida es más fácil para mí reconocer una buena idea que 
un viejo amigo. Con la vista en estas condiciones ¿cómo puede un nuevo amigo mío llegar 
a ser un viejo amigo?

9

Si  tuviera  una  segunda  infancia  y  pudiera  elegir  dónde  ser  educado,  creo  que 
preferiría un burdel a esta religiosa casa en la que he crecido.

10

No, el mundo no está descentrado, sino yo, su gran enamorado, el enamorado de lo 
natural, que nunca hice algo natural excepto si encontraba un acto artificial que pudiera 
reemplazarlo. Testimonio: no vivo, escribo.

11

Como dionisíaco, soy un disoluto que no frecuenta orgías, un bohemio que no goza 
de la bebida, un exponente del torbellino universal que se encuentra tan enfermo que no 
puede ya rodear la cintura de una mujer con su brazo y bailar.

12

Mantengo la confianza en mi futuro hasta que recuerdo a Schopenhauer, con quien 
riño todas las mañanas y me reconcilio cada atardecer. A pesar de todos sus fallos era más 
perfecto, más puro, más inteligente de lo que yo seré jamás. Era aún más loco. Excepto 
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esto, puedo perdonarle casi todo.

13

Un artista es un hombre que se adiestra como si fuera un dios, y, en cuanto a lo 
demás, se comporta como si su única oportunidad de obtener placer fuera la de actuar como 
un ser humano.

14

Dos sueños quiméricos, el arte apolíneo y la vida dionisíaca, pueden constituir un 
ideal para la comunidad, pero no para el individuo. Es un error profundizar sus valores 
porque ninguno de ellos son comparables, y cada uno tiene la misma importancia para el 
desarrollo de cualquier raza o nación. Este dionisíaco que sólo es capaz de una expresión 
apolínea  de sus  energías,  hubiera podido adaptarse  a  una vida mucho más tranquila  si 
hubiese comprendido esto un poco antes.

15

La vida moderna tiene una diferencia fundamental de la de los griegos. Los artistas 
griegos se consideraban no sólo artistas de brillo propio, sino artesanos del Estado griego. 
Nosotros  sólo  vivimos  como individuos,  nuestros  objetivos  son individuales  y  nuestras 
realizaciones se limitan a glorias personales. No comparamos nuestros poderes en relación 
a la curva creciente de la grandeza de la comunidad, sino con la talla y el adelanto de los 
otros  individuos  similares  a  nosotros.  Escribimos  poemas  a  las  mujeres,  esculpimos 
estatuas a los políticos y concebimos planes que sólo requieren esporádicos esfuerzos de 
acción.

16

En rigor, los individuos no tienen más valor por sí mismos que el que tienen cuando 
forman parte de las masas violentas. No son nada mientras viven, y son menos que nada 
después de muertos.

17

Podría  hablar  indefinidamente  del  ejército  sin  aproximarme  siquiera  a 
comprenderlo, ni en la vida prusiana ni en la mía. Cuando un acceso de patriotismo me 
arrastró a enrolarme, se me arrojó a la caballería, donde entre mi objetivo militar  y yo, 
siempre medió un caballo. Es un hecho incontestable que, en tanto que jamás dañé a ningún 
caballo, uno de ellos, tras doblegarme, casi me destroza.
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18

Los principales atributos del ciudadano del Estado griego eran la gracia personal y 
la bondad humana. ¿Cómo podían entonces ponerse al nivel del frío acero de Bismarck?

19

Los muros de la ciudad separaban a los griegos  de la barbarie.  Menos eran los 
admitidos dentro de su recinto que aquellos a quienes se les impedía entrar.

20

La facultad de destrucción debía mantenerse  viva en Atenas,  donde siempre los 
esclavos fueron muchos más que los ciudadanos. Pero sería un error tratar de atribuir a ello 
el  secreto  de  su  predominio  cultural.  Si,  en  efecto,  ésa  fuera  una  causa,  ¿qué  hemos 
heredado del estado de Alabama, cuya situación era aproximadamente la misma?

21

Profundas son las aguas en las que las ballenas nadan en procura de los pececillos 
de que se alimentan.  Para los prusianos, cuyo cebo son los judíos, Alemania representa 
dicho mar.

22

La reflexión más triste que sugiere la cultura griega es que aunque Atenas triunfa 
sobre los primitivos pueblos que la rodean, comporta, sobre todo, una completa bancarrota 
espiritual. No es la vida superándose hacia lo alto, sino hundiéndose en sus propias raíces; y 
se puede definir cruelmente como un cascarón que se colma de los explosivos suficientes 
para provocar su total aniquilamiento.

23

No espero que ningún contemporáneo piense como yo, ni encuentre refugio en mi 
estilo particular  de escribir  y pensar. Pero, así como estoy seguro que cuando venga el 
médico me tomará el pulso y me sonreirá sin motivo con su acostumbrada idiotez, también 
lo estoy de que todos los sabios de hoy y de mañana tendrán este mismo fin: mi fin.

24

¿Cómo te llevas con las personas de esta casa?, me preguntó Elisabeth el otro día.
Le contesté que me llevaba muy bien con los huéspedes, pero no sucedía lo mismo 

con los médicos, que eran un fastidio no sólo para mí, sino para el resto de los que la 
habitan.
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Pero debes tener médicos, me dijo Elisabeth.
Así  es.  Es  necesario tener  médicos,  escribanos y abogados,  y  Dios  nos  asista  a 

todos.

25

Después que Elisabeth abandonó ayer el sanatorio, entró un hombre tan inteligente 
y encantador que me estremecí de terror al pensar que pudiera ser otro médico. No me 
interpeló con la clásica osadía de los médicos, sino que pidió que nos presentaran; y cuando 
estuvimos  solos,  me  preguntó  si  todavía  creía  estar  en  lo  cierto  al  pensar  que  la 
benevolencia  y el  poder eran palabras intercambiables.  Cuando le contesté  que siempre 
tenía  esa idea,  me preguntó si  no pensaba  que  mi interpretación  de la  palabra  era  una 
corrupción de lo que en los evangelios cristianos se entiende por benevolencia. Jesús y sus  
discípulos  eran gente  de buen corazón,  le  dije,  pero eran malos  economistas.  Se debe  
fomentar la bondad entre los hombres, tanto en los ricos como en los pobres, pero el hecho  
es que sólo los ricos tienen los medios para ser buenos.

26

En  la  órbita  de  las  ideas  los  filósofos  actúan  muy  noblemente.  Las  paradojas 
provocan las  canas  prematuras  a  sus  menguados  cabellos.  ¿No son,  sin  embargo,  esas 
paradojas las que ponen a prueba la estabilidad a la que deben exponerse todas las ideas si 
pretenden subsistir y tener algún significado? He concebido todas las ideas y he luchado 
con todas las paradojas. Hubiera sido mejor que diera lecciones de música y encontrar una 
mujer para tener un hogar lleno de hijos.

27

Anhelar  un  ideal,  sabiendo  el  precio  de  sangre  que  la  gente  debe  pagar  para 
introducirlo en la existencia práctica; invocar la fuerza sabiendo el precio que ella pide por 
el más insignificante de los favores; desear el bien, sabiendo que el bien proviene del mal y 
que, por sí mismo, sin ningún aviso previo, puede volver a su naturaleza primitiva: he aquí 
los inconvenientes que debe sobrellevar el hombre que desee ser un filósofo en lugar de 
carnicero o boticario.

28

He tratado de vivir como  Schumann, de  pensar como  Schopenhauer  y de escribir 
como Platón. Sólo muy breves momentos he gozado la bendita tranquilidad de Schumann. 
Schopenhauer es una fortaleza; más fácil es volar por encima de ella que conquistarla. Se 
puede aprender a escribir como Platón, pero al lograrlo, ¿es posible soportar la idea de ver a 
Platón leyéndonos, si por un milagro él reviviera?
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29

En  algún  lugar  de  mi  espíritu  hay  un  altar  secreto,  escondido  tras  el  espinoso 
matorral de mi vanidad personal. Con la ayuda de rojizas hojas de otoño que arranqué del 
bosque vecino, he deletreado el nombre Wilamowitz. De vez en cuando vengo a este altar y 
ofrezco un sacrificio de gratitud.  Es mi deuda no sólo con un sincero aunque en cierta 
forma infortunado erudito, sino principalmente con el hombre que puso un fin ignominioso 
a mi carrera de filólogo.

30

Si algún talento tengo es el de hacer enojar a la gente. Echo una lluvia de orina 
sobre el mundo, y en tales casos, el mundo nunca tarda en ofrecer reciprocidad.

31

El primer gran estafador y asesino del mundo fue el primer historiador.
¿Debemos entregarnos por completo a carnicería tras carnicería para mantener sus 

extraordinarias pretensiones, sus incomparables mentiras, sus injustas calumnias? Una vez 
dividí a los historiadores en monumentales, anticuarios y críticos. Los únicos historiadores 
monumentales que puedo concebir ahora son los monumentales mentirosos.

32

No  dejemos  que  haya  más  grandes  hombres.  Dejemos  que  los  pequeños 
permanezcan tranquilamente en sus inalienables estercoleros.

33

No podemos liberarnos más de la historia, así como no podemos despojarnos de 
nuestra animalidad fundamental. Ha llegado a ser tan natural para un hombre recordar a 
Alejandro,  como atravesar  el  agua.  Es  tan  lógico  pensar  en  Napoleón,  como buscar  la 
letrina más próxima después de una comida pesada.

34

Si tuviera el medio de hacerlo, no sólo quemaría todos los libros de historia, sino 
que arrancaría todas las pinturas famosas de las paredes de los museos, sacaría todos los 
libros de los anaqueles de las librerías y los archivaría todos en sótanos donde no entrara el  
aire  durante  aproximadamente  un  siglo.  De  este  modo  quizá  nuestro  pequeño  mundo 
tendría un nuevo gran comienzo. Dejaría en su lugar a las estatuas. Sin ellas probablemente 
volveríamos a nuestra posición cuadrúpeda.
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35

Si el mundo era tan malo como lo dejó Schopenhauer, yo, Federico Nietzsche, hice 
muy poco para mejorarlo.

36

Una vez enuncié que nuestro mayor mal en la naturaleza es la eterna incapacidad de 
encontrar lo que buscamos. Pero ¿cuándo accedió la naturaleza a hacernos partícipes de sus 
secretos? ¡Y cuánto peor serían las cosas si encontráramos la mitad de los objetivos que 
anhelamos!

37

Era muy joven e  inocente de los  oscuros significados de la  vida  cuando oí por 
primera vez a Wagner. Cuando comencé a pensar en serio en el wagnerianismo, su música 
removió mis regiones más sensibles mediante abundantes disenterías, difterias y jaquecas. 
Me pregunto qué oí realmente en esos días.

38

He amado a Wagner durante algún tiempo. Nunca cesé de amar a Cósima. Mi viaje 
de Tribsehen a Bayreuth osciló de Cósima a  Wagner  y de Wagner a  Cósima. La primera 
vez que  Wagner  me invitó a Bayreuth,  decidí  no aceptar la invitación y no fui.  Nunca 
hubiera  ido,  si  no hubiese  recordado  súbitamente  que  Cósima también  estaba  allí.  Eso 
constituía una gran diferencia.

39

El  primer  cisma  entre  Wagner  y  yo  resultó  de  la  impaciencia  inconsciente  de 
Wagner conmigo durante mi primera visita a Bayreuth. Fui a hablar de la tragedia griega y 
me encontré con que lo único que  Wagner  tenía en la cabeza era su propia persona, y el 
deseo de tener al mundo de rodillas ante él.

40

Si Wagner  no hubiera sido  un mal  músico se habría  destacado,  sin duda,  como 
actor. En tal caso, Wagner jamás hubiera condescendido a aceptar ninguno de los papeles 
que él mismo creó.

41

A pesar de todo, la música  de Wagner  hubiera podido alcanzar su objetivo —tan 
terrorífico era su frenesí al concebirla—, si hubiera tenido idea del esplendor extravagante y 
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anormal  y  del  ensueño  sensual  e  intoxicante  que  componen  la  personalidad  de  los 
melómanos.  Todo  el  fuego  de  los  dramatis  personae  de  Wagner  eran,  sin  embargo, 
hojarasca, todas sus furias se desvanecían en una niebla de medias tintas.

42

¿Vivimos para instruir al populacho o es éste el estiércol del cual surgimos nosotros, 
los  gigantes  de  la  tierra,  para  hacer  posible  nuestra  aparición  y  condicionar  nuestro 
desarrollo?

43

Mi fe  en Wagner  disminuye y con ella la confianza en mí mismo en calidad de 
ciudadano del mundo de la música. La ópera que Wagner pensaba que debí escribir, y que 
me tentó tan frecuentemente, nunca cesará de perseguirme.

44

Me he elevado sobre Wagner y sobre la música hacia la de mi propia prosa. Odín 
usa zapatos de madera cuyo estruendo amenaza ahogar los suaves pasos de Zaratustra. Será 
una lucha hasta la muerte.

45

Podría  haberme  casado,  a  pesar  de  la  estupidez  de  Malwida,  las  zalamerías  de 
Wagner y mi inquebrantable timidez, si sólo uno de estos mediadores hubiera comprendido 
que no me interesan absolutamente nada las mujeres maduras ni sus virginidades viejas y 
amarillentas bien enclaustradas. ¿Es necesaria tanta imaginación para darse cuenta que el 
autor de Aurora necesita poseer a una jovencita, aunque sea una pobre ramera? ¡Imaginaran 
también a Zaratustra como un pensionista de un hogar de vejestorios!

46

He nacido en un clima y en un siglo que no son para mí. He vivido tan indefenso 
durante un tiempo que tuve que distraerme entre cuidar el jardín y estudiar los griegos, y 
éstos me aportaban tanto beneficio como aquél. Mi única salvación es alejarme tanto hacia 
el sur de esta nórdica agitación como mis débiles medios me lo permitan.

47

Me parezco mucho a Leopardi, y, sin embargo, también difiero de él. Leopardi era 
orgulloso, supersensitivo y un infeliz crónico, uno de esos que juran vengarse del mundo a 
causa de sus propias indigestiones. Yo sufro, pero no siento deseos de hacer sufrir a los 
demás. Haría lo posible por dar felicidad a la gente si creyera que eso los beneficia.
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48

El arte no justifica el vivir, y ni siquiera se justifica a sí mismo. Ni el arte ni la vida 
reposan sobre la imprescindible necesidad de justificarse.

49

Mis  necesidades sexuales aumentan, no disminuyen. Solía pensar:  Pronto, pronto  
esto terminará, y estaré en condiciones de ofrecer toda mi naturaleza apasionada a la  
filosofía.  No sucede nada  de  eso,  y  ahora  pienso  que  no  sucederá  nunca.  La  filosofía 
siempre será el segundo violín en las necesidades de mi naturaleza orgánica. Es como morir 
en el fuego.

50

Las bromas más tranquilas,  más profundas y más risibles las ofrece la vida.  Mi 
camaradería  con  Paul  Rée  comenzó  al  leer  sus  Observaciones  Psicológicas,  un  libro 
lamentablemente pesado en el que trató de probar la supremacía del amor propio; y mis 
años  de  relación  con  Rée,  ¿qué  probaron?  Que  para  entender  su  tesis  era  necesario 
conocerlo personalmente.

51

La  verdadera  comprensión  no  está  en  el  origen  del  átomo  ni  en  las  reglas  de 
proporción, sino en aquello que casualmente estamos dirigiendo y nos parece bueno.

52

Apiadarse  de  los  demás  es  un  deleite  íntimo  digno de  un  ogro.  Apiadarnos  de 
nosotros mismos es la más oprobiosa de la autodegradación. Si Dios realmente se apiada de 
nosotros, es que juega con dados cargados.

53

Cuando abandoné Basilea traté de trabajar de noche y dormir de día. Era agradable 
saber que mientras esas espantosas fierecillas corrían por doquier urdiendo sus obscenas 
conspiraciones de maldad, yo me liberaba de la capa superior de la conciencia donde habito 
con ellas sólo cuando estoy despierto. Era magnífico trabajar en la soledad de la noche, la 
única verdadera soledad posible para aquellos que no compartimos los sueños del ejército 
de  los  niños.  Podía  imaginarme  que  era  el  príncipe  de  la  soledad  (una  especie  de 
Mefistófeles de las regiones más bajas), pero al acercarse la mañana todo se hacía más y 
más penoso...
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54

En toda esta disquisición sobre la libertad personal, ¿pueden ustedes decirme, entre 
todas  aquellas  cosas  que  podemos  libremente  hacer,  cuáles  no  sería  mejor  dejar  de 
hacerlas? Debemos descubrir nuestro camino en medio de los desordenados obstáculos de 
la vida material.  Tenemos que templarnos para todos los niveles  de la tierra.  Debemos 
comer o morir. ¿Dónde están las grandes alternativas?

55

La muerte  constituye  el  enigma de todos los problemas de la metafísica.  No se 
puede  asegurar  el  papel  que  desempeña  en  nuestra  vida  o  cómo  influencia  nuestro 
pensamiento. La muerte no es la cesación de la conciencia ni de la personalidad inmediata, 
ya que las formas, imágenes y sentimientos de las personas  que han muerto nos  visitan a 
menudo... ¿Qué es la muerte? Nadie lo sabe realmente.

56

La fórmula de la moral de Kant —actuad como si la doctrina de vuestros actos se  
convirtiera en una ley universal de la naturaleza—,  constituye una muestra de la clásica 
hipocresía alemana. En las cosas que he necesitado hacer, no recuerdo haber podido actuar 
en esa forma. Y tampoco puedo imaginar que ninguna persona sensata pueda adoptar esta 
actitud en ninguna situación concebible. ¿Piensa Kant en lo que supone ser el bien común 
de la comunidad? Pero ¿cuál es el bien común? Por otra parte, ¿era  Kant  la persona más 
indicada para hacérnoslo saber?

57

Cuando escribí Aurora no sabía todavía que el único modo que tiene el artista para 
soportar el peso de la estupidez de la sociedad es adoptar  la danza de la oscuridad  que 
ahora desempeño frente al mundo. ¿Estoy siguiendo mi propio consejo o es mi consejo que 
me sigue ahora inexorablemente, como una sombra?

58

En Zaratustra he abierto mis brazos tan ampliamente como para abrazar al mundo 
entero.  ¡Si  él  hubiera  llegado  hasta  mí  en  los  días  de  mi  gran  amor,  y  ella  hubiera 
sucumbido a mi pasión en la corriente normal de la aproximación humana! Sin Zaratustra  
nada de lo que hice hubiera sido útil. Con Zaratustra en mi poder, puedo permitirme mirar 
a los ojos del mismo Todopoderoso y guiñarle el ojo.

59

Nuestro  más  compasivo  contemporáneo,  la  Eternidad,  que  nos  da  camaradas  y 
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enemigos,  que nos  dota  con los  más  llevaderos  de nuestros  hijos,  mueve tan  oscura y 
rápidamente  estas imágenes  familiares,  que algunas veces tenemos la ilusión de chocar 
contra nosotros mismos en los vastos corredores de su morada.

60

El mundo continúa acudiendo a mí tan espléndida y ansiosamente como acudían de 
todas partes del mundo cuando escribía la cuarta parte de Zaratustra. ¿No es extraño que 
este Zaratustra se sitúe ahora tan débilmente entre estos decrépitos hombres y mujeres?

61

En cada ocupación, el  hombre necesita usar un disfraz que simbolice su trabajo 
habitual. Estos disfraces no son supuestos. Crecen en las gentes a medida que viven, así 
como crece la piel, y sobre la piel el vello. Hay máscaras para los comerciantes así como 
para los profesores, las hay que sientan bien a los ladrones y disfraces que sólo parecen 
naturales en los santos. El mayor de todos los disfraces es la desnudez. Si creyera en Dios, 
ésa sería la máscara en la cual lo imaginaría.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

1

Estoy pagando un alto precio por los seductores sueños de mi juventud; sin duda el 
dinero con el cual se pagan esas deudas, merma a medida que envejecemos; pagamos en 
moneda de oro la escoria que hemos recibido. Hay intervalos en esta casa en que parece 
que el mundo entero se desata en gritos delirantes y salvajes cacareos, a los que hace eco el  
sonido de la corneta de un lunático bávaro que cree ser el ángel Gabriel convocando a los 
muertos al juicio final. Estoy sumergido en la noche de Santa Valburga, el alma alumbrada 
por los relámpagos. Los alaridos de las brujas espantan y sus semblantes se esfuman en dos 
rostros de mujer, uno iluminado y otro oscuro.

Como la visión del malayo de De Quincey producida por el opio, el «rostro oscuro» 
me aterroriza, mientras que el «rostro iluminado» me recuerda que la «lujuria» lleva una 
máscara angelical, detrás de la cual el demonio del deseo primario le sonríe a las ilusiones 
de la juventud que se inclinan hacia la gran aventura del romance.

La lujuria ha logrado enseñarme más que la literatura, y todas las bibliotecas que he 
devorado son palabras huecas en comparación con los besos perjuros de la condesa, de 
Circe que transformaba a sus amantes en cerdos. Contrariamente a la oscura flor de la India 
que encontré  una vez en un burdel  de Colonia,  esta  belleza rubia de Bonn parecía  tan 
distante  y  casta  como  los  iluminados  picos  del  Siebengebirge,  y  sus  claros  cabellos 
resplandecían como las luces  de  los vendimiadores  que vislumbraban mis ojos,  cuando 
siendo estudiante retornaba del subyugante Rin.

El aspecto exterior de un ser humano o de un edificio tiene poca relación con el 
contenido interior del cuerpo o de la estructura arquitectónica. Aprendí por primera vez de 
la condesa, que los pensamientos sólo son máscaras que ocultan nuestras verdaderas ideas 
sobre nosotros mismos o sobre el mundo: no manifestamos nuestros pensamientos porque a 
menudo no nos atrevemos a admitirlos.

En  Pforta  encontré  por  primera  vez  a  la  condesa  y  nuestro  común  interés  por 
Humboldt  nos acercó. Yo creí que compartía mi pasión por  Humboldt,  pero a los quince 
años todavía no comprendía que las mujeres piensan a través de su vagina, y que se aterran 
a cualquier cosa —hasta a Humboldt— para apagar las llamas de su pasión uterina.

La condesa, que tenía treinta años, soportaba la angustia del adulterio con calma 
considerable,  observaba la inexperiencia  de mi juventud con cierto  horror voluptuoso y 
temía  cuando,  torpe y toscamente,  se  aproximaba  Martín  (le  gustaba  identificarme  con 
Lutero para agregar así un estímulo a su voluptuosidad) y, al mismo tiempo, para incitarme 
a explosiones de exuberancia erótica cada vez mayores. Yo era el sátiro que perseguía al 
fauno  graciai y  aristocrático,  y ella gozaba el refinamiento de su pecado, purificando el 
vulgar libertinaje de mis abrazos con la fría presencia de su frivolidad.

Tenía el  hábito de permanecer fuera de mi dormitorio,  escondida en las oscuras 
sombras de un olmo,  y silbar dulcemente como un pinzón, una llamada extraña que la 
alejaba  de  lo  humano,  y  parecía  una  voz  incorpórea,  una  nota  única  en  la  música 
haendeliana del universo.  ¿O debiera decir  la música de Fausto  de Schumann?  Cuando 
descubrió  que  yo  amaba  a  Humboldt,  a  Schumann,  y  que  me  gustaba  hacer  paseos 

73



Librodot Mi Hermana y Yo Federico Nietzche

solitarios a través del campo, la condesa agregó la caminata y Schumann a sus pasatiempos 
predilectos, y hacía marchas solitarias, pero siempre se las ingeniaba para descubrirme en 
algún arroyuelo del bosque, o en un pico de la montaña mirando abajo hacia los extensos 
valles verdes. Dentro de su ser existía un sabueso que me seguía el rastro por doquier, y no 
podía ocultarle nada; mi cuerpo, mi mente y mi alma se encontraban irremediablemente en 
poder de esta sirena que trataba de contenerme y al mismo tiempo me arrojaba contra las 
rocas.

No quiero detallar mis intimidades eróticas con la condesa, a la manera de Manon 
Lescaut, que, como decía Napoleón, era una novela escrita para los sirvientes. Además, no 
puedo competir  con el abate  Prévost,  Stendhal o  Zola.  Las  novelas modernas destierran 
todo de sus páginas, incluso el sentido común, y cometería estupro contra el arte si me 
empeñara  en  imitar  a  los  novelistas  modernos  describiendo  minuciosamente  el 
comportamiento intimo de la condesa, con el simple propósito de escandalizar al lector con 
una prueba de depravación.

La condesa es el manantial secreto de mi vida intelectual y emotiva, es más que una 
antigua aventura amorosa: es mi destino viviente. Cuando me vi forzado a tomar opio para 
mitigar las agonías de mis sufrimientos físicos, ella apareció en mis ensueños de pesadilla, 
como el  malayo  de  De  Quincey.  Es  la  oscura  Venus  del  cerro  hundido,  la  Venus  de 
Baudelaire  que  a  través  de  los  siglos  se  volvió  diabólica  y  destructiva,  ya  que  no  la 
aceptaban  como  deidad.  Veo  sus  enormes  muslos  que  me  abrazan  en  desnudos  y 
voluptuosos estremecimientos de terror, sus pesados y blancos pechos apretados contra la 
fortaleza  de  mi  ser  hasta  desmoronarse  como  un  castillo  de  naipes  en  las  ruinas 
enmarañadas del cuerpo, mente y espíritu.  Cuando vuelve hacia mí como una periódica 
pesadilla (mi idea del eterno retorno me fue sugerida por la condesa), recuerdo la profecía 
de Stendhal: Debemos abandonar todo paraíso. Este siglo está destinado a la confusión. 
Marchamos hacia el caos.

Esta condesa prusiana, Venus diabólica que ideaba medios para hallar placer en las 
más  fantásticas  extravagancias,  me  hacía  partícipe  de  sus  ímpetus  y  de  su  pasión 
experimental  que me hubieran  llevado a  la  locura  en plena  juventud,  si  mi  arrogancia 
intelectual y mi deseo de cultura no hubieran actuado como un contrapeso a su incesante 
necesidad de fornicar. Creía ser otra Catalina de Medicis o Lucrecia Borgia, y se esforzaba 
en inventar nuevos deleites criminales, nuevas y sorprendentes variaciones para hacer el 
amor, y, al mismo tiempo, me atormentaba por haberla desviado de su casto lecho nupcial. 
Yo, un niño de quince años, era el cruel halcón que le había arrebatado la hembra al tórtolo, 
como en la parábola de Mérimée28; yo era el búho que revoloteaba sobre la osamenta de su 
dicha marital.

Yo era como un ratoncillo en el fondo de un barril de cerveza vacío, imposibilitado 
de  salir,  excepto  cuando  el  pensamiento  de  su  cuerpo  desnudo  se  fundía  en  ondas 
electrizantes  que me proyectaban,  cual  una fuerza gravitacional,  hacia  arriba en vez de 
hacia abajo, hacia su alto lecho cuidadosamente cubierto de cortinados para ocultarse de los 
escrutadores ojos de su propia conciencia. Aunque tímido como un ratón, tan esquivo y 
aterrorizado como se sentía  Kant  bajo la  mirada  de alguna viuda en un salón,  ella  me 
inflaba hasta el tamaño de un elefante, y se estremecía en una especie de helada agonía 
cuando amenazaba estrangularla  por haberme humillado hasta el  punto de mancillar  mi 
calidad de ser humano. Y en mi tormento, bramaba como el hostigado e insultado sirviente 

28 En Colomba. (N. DEL T.I.)
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de  Dostoievski:  Yo  también  soy  un  hombre,  y  para  recuperar  mi  dignidad  humana  la 
azotaba con el látigo que guardaba en el tocador junto con sus botas de montar.

 Ignorante de  las extrañas perversidades  de esta Venus de Baudelaire,  alimentaba 
simplemente su deseo  de autotormento y  crueldad, y mientras el látigo cruzaba su torso 
desnudo, arqueado como el de un gato asustado, llegaba al éxtasis del deleite y recibía el 
delicioso terror de mi furia despertada en el ocaso de sus bestiales deseos.

2

Fue la condesa quien me enseñó la diferencia entre el amor y el deseo sexual, la 
vehemente pasión impersonal que dispara dardos hostiles hacia el adversario desnudo, y 
salta sobre el enemigo en un súbito movimiento envolvente de pantorrillas y muslos.

He dicho, al recordar a la condesa, que hay que acercarse a las mujeres armado de 
un látigo, pero la perversidad de la naturaleza femenina es tal, que la crueldad no acalla la 
lujuria, sino, por el contrario, intensifica hasta el paroxismo su deseo. El deseo de morir es 
tan fuerte como el de vivir, y las mujeres, que llevan la vida en su vagina, transformarían la 
muerte misma en un despliegue de fuegos artificiales,  disparando y haciendo estallar  el 
blanco, rojo, verde, amarillo y anaranjado en la noche de espantosa oscuridad, haciendo 
fuego de rebote sobre el cuerpo desnudo de la vida.

La muerte  anula la  vida y la  vida anula la  muerte  en un constante  espasmo de 
resurrecciones. La primera vez que me hizo desnudarla, mientras apagaba el velador, sentí 
que la garra de acero de la vida me aferraba, y sus enaguas se desprendían de su cuerpo una 
por una como los pétalos de un enorme heliantemo que súbitamente se hubiera sumido en 
la oscuridad. La condesa resplandecía blanca y desnuda entre mis brazos, como los ojos 
iluminados de una lechuza nocturna, rodeada de una nebulosidad ambarina, un amarillo que 
sugiere la muerte en su pesado resplandor. Pero desnudaba su cuerpo de azucena con tanto 
atrevimiento y abandono, que sólo sentía que corrompía su conciencia luterana cuando me 
forzaba a arrastrarme a sus pies, ya que no osaba desnudar su alma putrefacta en la misma 
forma que su hermoso cuerpo.

Recuerdo su último esfuerzo para alejarse de la peligrosa promiscuidad que hacía 
del amor una burla de la vida, y la transformaba en una flor del mal de Baudelaire, cuyas 
raíces están profundamente hundidas en el pozo de la muerte. El colegio, en Pforta, había 
sido antes un monasterio, y los dormitorios conservaban un olor monjil, el mortuorio olor 
de  las  flores  marchitas.  Una  noche,  mientras  mi  compañero  de  cuarto  estaba  ausente 
visitando a sus padres en Leipzig, se amañó para allegarse hasta mi «celda» disfrazada de 
muchacho, y mientras me hallaba semidormido comenzó a zurrarme con un instrumento 
contundente cuya naturaleza ignoro hasta hoy.

A punto de desmayarme, cambió de pronto sus tácticas, y su pasión por destruirme 
convirtióse en un terrible deseo de absorber en sí misma mi cuerpo joven. El gran tirano de 
una mujer es la mujer, como dijera Meredith29, el novelista inglés; su vagina es una telaraña 
que  envuelve  su  inteligencia  y  voluntad  haciéndola  esclava  de  su  irresistible  urgencia 
sexual,  que  la  arrastra  con  cósmica  compulsión  hacia  la  claudicación  de  todos  sus 
propósitos de alta moral. Lavando mis heridas con sus lágrimas, ostentó por vez primera el 
amor que San Agustín descubriera cuando abandonó a las mujeres por Dios y halló en la 

29 Nietzsche está en un error: fue Thackeray quien hizo esta observación en su Feria de vanidades.  
(N. DEl T. I.)
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revirginizada María la más alta consumación de la carne.
Me dejó  como  un  monje  ruboroso  que  hubiera  luchado  con  el  demonio  en  un 

desierto,  ganando las guirnaldas de la victoria;  su amor parecía fundido en el  poder, el 
poder de Venus que habiendo arrojado a la serpiente, siente el fluido del espíritu divino en 
sus pechos y sus muslos.

En mis últimos meses en Pforta veíala, como a la inmaculada Venus griega, cuando 
emergía desnuda y con sus pechos blancos, del mar ansioso del hombre, para deleite del 
mundo, pero al final, las negras alas de murciélago de la lujuria ensombrecieron nuestro 
amor paradisíaco, y trajeron nuevamente los malos espíritus que convertían nuestro cielo de 
gloria en un tormento de infierno.

Insistía en ser el hombre, y me golpeaba donde más duele —en mi virilidad— tal 
como fue castigado Abelardo por los rufianes que lo castraron, alejándolo para siempre del 
cuerpo de Eloísa y del cuerpo de todas las mujeres, fuente de todas las delicias y todas las 
desesperaciones del mundo. Fue la condesa quien me enseñó que la hembra debe someterse 
al macho o se trastoca el orden natural, ya que presiona así, no sólo en el acto sexual, sino 
también en la rutina diaria de la vida individual y social.

3

Mi educación amorosa se continuó en Leipzig, donde mi pasión por la sabiduría se 
combinó con las prodigiosas fantasías  sobre la mujer,  que yo clasificaba en sagradas y 
profanas y preservaba así  el  dualismo de San Pablo de mis  antepasados luteranos,  que 
reflejaba  también  la  división  social.  En  el  invernáculo  de  la  condesa  en  Pforta  había 
observado las plantas tropicales que extendían sus tentáculos como las piernas y los brazos 
de los amantes,  y se retorcían y abrazaban en una gran copulación de la naturaleza,  un 
cósmico desposorio del cielo y la tierra sorprendidos en el espasmo de la gran lujuria que 
mueve las ruedas de la creación. Fue en el invernáculo y a espaldas del marido, donde la 
condesa  me  hizo  caer  en  la  tentación  por  primera  vez,  ya  que  las  plantas  frescas  y 
multicolores  hicieron nacer  en mí  el  deseo  de  reunir  todas  las  delicias  dispersas  de  la 
naturaleza y fundirlas en la pasión única y divina del cuerpo de la mujer, que contiene todos 
los éxtasis del cielo y del infierno y de la verde tierra intermedia. En el invernáculo pude 
captar una visión total de la vida en un vulgar orgasmo, un espasmo de deleite; pero en 
Leipzig aprendí que las hijas de los pobres y de los ricos pertenecen a dos categorías muy 
diferentes, y es más correcto seducir a las sirvientas que a sus patronas de alta alcurnia.

4

A los quince años escribí en mi diario:  Grande es el dominio de la sabiduría y  
eterna la búsqueda de la verdad.  Descubrí en Leipzig que los estudiantes limitaban a las 
cervecerías y los burdeles su búsqueda de la verdad, y que era más importante practicar el 
arte de fornicar que estudiar los sistemas estéticos de Aristóteles y Schopenhauer.

Gracias a la instrucción de la condesa, yo era un devoto de Príapo más experto que 
la mayoría de mis compañeros de estudio, los cuales poco habían aprendido en los brazos 
de las sirvientas, excepto los vulgares abrazos derivados del artificio del tocador, donde las 
sutilezas  eróticas  de las cortesanas  hindúes y japonesas  se estudian tan puntillosamente 
como los religiosos examinan con atención cada párrafo de la Santa Biblia.
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En  un  burdel  de  Leipzig  conocí  el  oscuro  reverso  de  la  condesa,  una  niña 
semihindú, la euroasiática cuyo cuerpo oleoso y perfumado llevaba el hálito del Extremo 
Oriente, adiestrado durante generaciones para pasar por todas las ganas de la pasión, hasta 
que la  lujuria  misma se convertía  en un gesto  del  alma y sólo conocía  el  deseo de la 
satisfacción erótica. Como la condesa, la oscura flor oriental hacía de su carne el centro del 
deleite del mundo, pero su éxtasis no estaba corrompido por el dolor de una conciencia 
culpable, y se daba libremente y sin pecado, así como las hijas de Idumea se entregaban a 
los israelitas en un ritual de autoabandono a los ritmos de la naturaleza.

¡Ay,  las  hijas  de  Canaan  estaban  infectadas  con  los  males  de  la  civilización  y 
comunicaban su podredumbre a los hijos de Abraham, causando a su alrededor el estrago y 
la destrucción! La hermosa euroasiática del burdel de Leipzig es la culpable de que mi 
mente y mis huesos se pudran, ya que sus amplios muslos encerraban el veneno que mató a 
Heine y a mí. Me observo como si ya estuviera muerto, entregado post mortem en cuerpo, 
alma y  mente  a  los  fiscales  del  futuro,  para  evitar  que me  juzguen según sus  propios 
prejuicios y extraigan homilías y parábolas de mis entrañas.

Heine  en  su  lecho  de  muerte,  y  yo  en  la  tumba  de  este  manicomio,  podemos 
apreciar la cósmica «ironía» llamada Jehová que nos arrastró a los brazos de la oscura y 
sofocante Venus, y luego nos aniquiló con el rayo de la sífilis, destrozando nuestro cuerpo, 
mente y alma, por haber osado cometer el mayor de los crímenes, el crimen del amor.

Muchos  de  mis  compañeros  de  Franconia  fueron  castigados  por  la  misma 
enfermedad y la curaron a tiempo. Pero yo, por mi orgullo de Prometeo y mi negligencia 
fatal, permití que los venenos se acumularan dentro de mí hasta que he llegado a ser la  
cloaca  colmada  de  los  ponzoñosos  desperdicios  de  un  barrio  de  covachas,  donde  las 
muchachas vagan por las calles y descargan su venganza sobre la ciudad que condena al 
pobre a la miseria y a la corrupción. La sífilis constituye el arma del pobre contra el rico y, 
probablemente, contagié mi infección a la condesa, ya que su segundo hijo fue un idiota 
mogólico, y sin duda el fruto maldito de nuestra unión.

Con una sensación de alivio huí de Pforta para ir a Leipzig, como si  el ángel de  
nuestra última hora de Richter hubiera abandonado su esfuerzo para llevarme en sus negras 
alas, aunque no pude arrojar de mi sangre el recuerdo de la condesa y de la euroasiática. 
Eran una parte integral del mundo de luz y sombras, y cuando veo detrás de la ventana del 
manicomio un pájaro blanco que pasa en la oscuridad, pienso en ambas, que separaron mi 
universo en negro y blanco hasta que se fusionaron en el gris inarticulado de nuestro siglo 
muerto y disoluto.

Jeder Mensch hat seine Narrheit30, escribía Tieck a Kopke. Tieck, con su sentido de 
la cósmica ironía pudo apreciar el dilema de mi vida, mi miedo al amor que se combinaba 
con el amor al miedo y provocaba una sensación de horror en mi mente, forzándome a huir 
de  los  deleites  incestuosos  para  volcarme  en  los  brazos  de  las  rameras  sifilíticas  y 
prostitutas aristocráticas.

Los  barnizados  cadáveres,  los  esqueletos  con  esencia  de  almizcle,  los  cráneos 
perfumados que  hacen eco  a  mi  locura  en la  ventana  de  este  manicomio,  ésas  son las 
lúgubres imágenes que evoca mi cerebro enfermo, sólidos fantasmas que giran alrededor 
del blanco y desnudo cuerpo de la condesa, aterrorizada por su desnudez y transformando 
su temor en un culto de la brutalidad erótica. Y luego para borrar a la condesa, el cuerpo de 
ébano de la  euroasiática,  impúdica  en su desnudez,  y  deleitada  por  la  idea  de que los 

30 Cada ser humano tiene una locura.
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hombres pueden ser atraídos por la carne desnuda como las moscas por un pote de miel.
Mi talón de Aquiles,  el  defecto,  o  locura  (como Tieck prefería  llamarlo)  era  la 

condesa, que simboliza en mi mente la fragilidad de la naturaleza humana y me obligó 
luego a abjurar de todos; los hombres y sostener mi fe imperecedera en el Superhombre del 
futuro.  Su  tétrico  encanto,  como  la  desintegrante  belleza  de  Venus,  tenía  un  atractivo 
irresistible para mí, y quise superarlo sumergiéndome en la música  de Wagner y  en los 
brazos de Cósima, su amante, la Brunilda de mis sueños. Pero desgraciadamente descubrí 
que Wagner  y  Cósima formaban parte  del  mundo decadente  y filisteo  del  que  ansiaba 
escapar, y que el wagnerianismo sólo era otro síntoma de la decadencia occidental. Wagner, 
como Baudelaire, sólo habían creado un nuevo estremecimiento, como Hugo hacía notar, en 
el cual fui atrapado por el gélido abrazo de la rubia condesa.

La condesa fue producto del mundo de la imaginación, que constituye el mundo de 
la «eternidad», y por ello permaneció conmigo hasta el fin. Si aceptamos la tesis platónica 
de  que la  mente  del  hombre  es  inmortal,  probablemente  me perseguirá  más allá  de  la 
tumba. Me pregunto algunas veces si era una criatura del mundo material o un fantasma 
creado por  mi íntima necesidad de  personificar  las  perversidades  de nuestra  naturaleza 
brutal.  Pero  recuerdo  perfectamente  el  día  en  que  marchaba  con  mis  compañeros  de 
Franconia, exaltados por la orgía de la noche anterior, cuando gritábamos y cantábamos, y 
con dolor noté que los pantalones de mi uniforme de desfile estaban rasgados en la parte de 
atrás, y mostraban un pedazo de mis prendas interiores de lana. Fue entonces que su risa 
alegre e impúdica se elevó sobre mi turbación, y supe que la condesa había atrapado la 
presa destinada a someterse para siempre a su voluntad.

En un café italiano frecuentado por estudiantes reveló que era viuda: el conde, harto 
de sus libertinajes, se encerró en su establo, le prendió fuego y se descerrajó un balazo en el 
cráneo. Recuerdo bien a su marido: usaba barba y era bien plantado, parecía un «pashá» 
oriental que se sentaba con dignidad en un sillón endoselado, y discutíamos sobre filosofía, 
filología, teología, política y ciencia militar, temas que yo estudiaba continuamente pero 
que él ignoraba por completo. Cuando descubrió que su adorada y belleza esposa era una 
Mesalina  que mezclaba  su sangre real  con vulgares  plebeyos como yo,  su aristocrática 
arrogancia recibió una sacudida fatal  y sólo pudo vengar el  insulto suicidándose,  como 
hacen los orientales cuando se hieren mortalmente frente a la puerta de sus enemigos.

La condesa usaba un extraño perfume y yo lo respiraba; mi ser se impregnaba de la 
fragancia de su blanco cuerpo recubierto en alba seda y terminado en un moño del cual 
flotaba una pluma blanca, símbolo de mi derrota espiritual.

Yo estaba sumergido en ella, sumergido en una sinfonía en blanco, mientras a mi 
alrededor el mundo se hacía cada vez más gris en el ocaso de los dioses.

Cuando se extendía desnuda sobre la cama, me pedía que me apartara de su cuerpo 
y hacía el signo de la cruz, e inmediatamente estallaba en una risa estrepitosa. Me reveló 
entonces que uno de sus amantes fue un obispo, y cuando se encontraba con ella en la cama 
siempre hacia el signo de la cruz.

En su mente  pervertida,  era  yo un pastor  luterano  del  cual  sólo  podía  gozar  al 
mezclar  su  deseo  con  la  sensación  de  lo  prohibido,  como  madame  Montespan  que 
intervenía en los ritos blasfemos de la Misa Negra, y gozaba los éxtasis de la desnudez, los 
voluptuosos estremecimientos de lo condenable.
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5

Mi desprecio por la religión fue fomentado en gran parte por los Tartufos macho y 
hembra —la condesa y su obispo—, ya que ambos atestiguaban que el  cristianismo,  al 
negar el cuerpo, conduce a una preocupación mórbida de sus posibilidades. La piedad es el 
camino de la gazmoñería y la gazmoñería es el camino de la perversión.

El Dios cristiano es en realidad una máscara de Satanás, por eso el Diablo encuentra 
en las iglesias sus más ardientes adoradores.

Aunque había alcanzado la madura edad de dieciocho años, ella encontraba defectos 
en mi modo de hacer el amor, pero yo, bastante amplio de espíritu, bromeaba sobre ello y 
exclamaba:  Es kann nicht immer alles über alle Begriffe  cein31.  Esto rige  para  las  cartas 
como para el amor. Yo desafiaba los dardos que me lanzaba la condesa mediante ideas en 
lugar de insultos y se apegaba más que nunca a mí, ya que encontraba una nueva dimensión 
erótica, la pasión del intelecto que puede ser tan carnal y subyugante como los éxtasis del 
cuerpo.

Discutía teología, filosofía y música con esa especie de comprensión intuitiva que a 
menudo me ha hecho sentir que la mujer tiene una mente mejor que la del hombre, porque 
carece de ella y está más próxima a la sabiduría cósmica de la naturaleza. La llevaba a 
conciertos y teatros (mejor dicho, ella me llevaba a mí, ya que pagaba las localidades). Una 
vez oímos a Patti en Los Hugonotes y provocó mí ira cuando comentó que la música era 
judía y obscena por ser Mayerbeer su autor.

Ésta fue mí primera experiencia sobre el «snobismo»' cultural que trata de delimitar 
el arte a las fronteras nacionales, como si las obras de la imaginación creadora, las eternas 
radiaciones del alma, pudieran encerrarse dentro de los espesos muros del tiempo y del 
espacio.

Luego, cuando  Wagner  hizo notar que  Mayerbeer  y otros artistas y compositores 
hebreos constituían la amenaza judía, lo consideré como un bárbaro y un filisteo, teniendo 
especialmente en cuenta que  Mayerbeer  lo ayudó en la escabrosa empresa de obtener el 
reconocimiento público por su música decadente que hacía eco al bárbaro siglo materialista 
cuyo triunfo cultural es la Bolsa de Comercio.

La aversión de la condesa por el arte judío no regía con el dinero judío (que es 
internacional), y no vaciló en ligarse a uno  de los Rothschild de  París que vino a visitar 
parientes en Leipzig.

Me encontré en la situación poco envidiable de segundo violín del multimillonario, 
que era un verdadero aristócrata, por su cuna y educación, y me hacía sentir mí posición 
inferior  como  hijo  de  una  pobre  familia  de  clase  media.  Hice  entonces  el  oportuno 
descubrimiento de que descendía de un conde polaco, quien tenía establos colmados de 
caballos de pura sangre y jineteaba potros con más habilidad que el mismo esposo de la 
condesa. Esta ilusión persistió en mí hasta que me convertí en oficial de caballería y tuve 
que montar un turbulento corcel con resultado calamitoso, ya que mí herida llegó hasta el 
mismo fondo de mí ser: era un mendigo que cabalgaba hacia una desastrosa caída, hacia el 
colapso completo de la mente, del cuerpo y del espíritu.

Una vez llevé a la condesa a un festival de música en Colonia, donde la orquesta 
tocaba Israel en Egipto, de Haendel.

Siempre  me  chocó  en  estos  conciertos  al  aire  libre  el  severo  contraste  entre  el 

31 No es posible que todo concepto sea siempre superado.
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acicalado auditorio cubierto de joyas, sentado en sus cómodas butacas que recibe el total 
impacto  de  la  música,  mientras  en  la  periferia  está  el  populacho:  los  mendigos,  los 
cocheros, los obreros y las prostitutas retiradas que extienden sus brazos mientras llegan a 
sus oídos algunos acordes de la música como si fueran oraciones inalcanzables, oraciones 
que vuelan sobre alas sinfónicas hacia las islas benditas de la esperanza de los hombres.

Como  si  el  «destino»  lo  hubiera  querido,  el  Rothschild  francés  apareció  en  el 
concierto, y su dinero fue más convincente que mí elocuente disquisición sobre las bellezas 
de Haendel, ya que no tardó mucho en instalarse cómodamente en mí butaca, mientras yo 
me unía a los andrajosos, los viejos y los malditos, captando desarticulados compases de 
música en un mundo corrompido y desintegrado.

Sin  la  ayuda  de  Haendel,  sentí  en  carne  propia  toda  la  angustia  de  Israel  que 
trasudaba sangre en Egipto, pero en lugar de experimentar odio por el  Rothschild francés 
que me despojó de la condesa, tuve una sensación de admiración por el rico judío, que 
como un mago, pudo domar las mareas del odio y el desprecio del mundo, volcando sobre 
ellos el amarillo hechizo de sus monedas de oro.

6

Mientras el  Rothschild parisiense estaba con la condesa en la Tierra Prometida, vi 
entre el grupo de los relegados a una euroasiática que escuchaba a Haendel, y parecía la 
hermana melliza de la prostituta de oscura piel del burdel de Pforta. Pero contrariamente a 
algunas prostitutas que se retiran cargadas de prestigio y honores, como la Dubarry en su 
refugio de Inglaterra, todo lo que podía exhibir ella de su completa devoción a Venus eran 
círculos de fuego alrededor de sus ojos, una boca que supuraba, una mejilla purulenta que 
me horrorizaba e intrigaba al mismo tiempo, ya que estaba en presencia de Venus que se 
desintegraba en la enfermedad y la muerte, la Afrodita de Baudelaire, la ramera burguesa, 
triunfante en su decadencia, que Zola describió en Naná.

7

Esa noche, en un espasmo de autodesprecio y humillación, dormí con este cúmulo 
de  virulenta  enfermedad,  y  ahora  los  médicos  de  este  manicomio  registran  las 
consecuencias  patológicas  en  sus  informes  diarios  al  director,  que  es  como  Jehová 
sopesándome en el temible balance del bien y del mal.

Como ya he escrito: No existen los llamados fenómenos de la moral, sino sólo una  
interpretación moral de los fenómenos32,  y los médicos fariseos que me observan como 
horrible ejemplo del genio que llegó a la locura por haber desafiado los diez mandamientos, 
están practicando la venganza usual de los mediocres sobre los hombres de talento, que 
sólo  pueden  ser  juzgados  de  acuerdo  con  sus  propias  reglas  y  no  por  las  normas 
establecidas para la masa.

8

El destino no me ha castigado por mis vicios sino por mis virtudes, las inhibiciones 

32 En Más allá del bien y del mal. (N. DE LA T.)
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morales que me impidieron vivir plenamente mí filosofía, como Goethe y George Sand que 
convertían sus romances en letras de molde, estableciendo un puente entre el arte y la vida.

Como Flaubert, yo quise colocar el arte y la vida en dos categorías separadas, para 
aniquilar al filósofo en provecho de su filosofía, pero olvidaba que hay un nexo viviente 
entre  la  existencia  y el  pensamiento,  y  que  cuando este  vínculo  se rompe,  el  artista  o 
filósofo se precipita  violentamente en la morbidez y en la locura.  Los especialistas  del 
cerebro no comprenden esto. Son tan ingenuos como mí hermana, que levantó sus manos 
horrorizadas cuando descubrió que comenzaba a vivir mí filosofía en Tautenburg, donde 
Lou Salomé, la judía rusa, cuya sabiduría y erótica pasión se equiparaban a las de George 
Sand, ofreció su cuerpo en sacrificio a mí deseo de plenitud de cordura.

Contrariamente a la condesa, cuyo amor era una especie de cruel venganza, una 
sensualidad que desenraizaba mí ser, Lou Salomé borró la vergüenza33 de mí inmortalidad y 
devolvió  así  mí  orgullo  por  mí  calidad  de  ser  humano,  que  hasta  entonces  había  sido 
minado por el temor de la carne instaurado por San Pablo.

Los especialistas del cerebro deben recapacitar sobre esto: no han sido mis vicios la 
causa de mí bancarrota física, moral y espiritual. Un incidente de mis tiempos de estudiante 
aclarará más mí situación a mis médicos y amigos. Cuando estaba en Colonia, luego de mí 
aventura con la condesa y la euroasiática, pedí a un caballero que me indicara el camino de 
un restaurante determinado, pero en lugar de eso me guió a una conocida casa de mala 
reputación.  Las  muchachas  del  burdel,  desvestidas  en  diversos  grados,  ostentaban  sus 
estudiadas desnudeces frente a mí, tratando de entusiasmarme mediante posturas lujuriosas, 
miradas lascivas y bromas impúdicas. Me aparté del círculo cerrado de carne desnuda y 
semidesnuda impregnada del cálido y obsceno hálito del burdel, y me precipité hacia el 
polvoriento piano que se hallaba en un rincón, tocando un solo acorde dilatado: un grito de 
furia contra el universo convertido en prostíbulo cuyo opresivo olor presiona como la tapa 
de un ataúd sobre nuestra mercantil civilización.

Era mí temor por el lupanar social lo que me hizo escuchar la súplica de mí hermana 
para que abandonara a Lou Salomé, ya que conocía mí adolescente obsesión por la condesa 
y la euroasiática, y me forzó a creer que Lou era una combinación de la frígida y perversa 
rubia  y  de  la  oscura  y  ardiente  morena.  Estoy  eróticamente  crucificado  entre  las  dos 
ladronas de «blanco» y «negro», y Lama me apartó de la cruz sólo para condenarme a un 
destino  aún  más  fatal:  el  sendero  del  anhelo  incestuoso  que  exigía  una  sombría 
consumación de mí atormentada existencia.

9

La impotencia del amor cristiano hizo que mí hermana se lanzara a un desesperado 
esfuerzo para satisfacerse en un área de expresión erótica oscura y prohibida. Adiestrada 
por mí madre a reprimir sus naturales emociones sexuales,  descubrió muy tarde que su 
esfuerzo  para  contener  sus  deseos  eróticos  sólo  desataban  un  torrente  de  pasiones 
tenebrosas y anormales, que fluían a través de su ser, hasta que se convirtió en una fuerza 
destructiva de la naturaleza, que arrasaba todas las barreras de la moral y de la civilización.

Comenzó  a  amar  eso  que  menos  deseaba,  y  fui  empujado  a  remolque  en  las 

33 Comparad  el  aforismo  de  Nietzsche:  La  vergüenza  de  la  propia  inmortalidad es  uno de  los  
peldaños de la escalera que conduce al ser humano a avergonzarse también de su propia moralidad. (N. DEL 
T. I.)
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traicioneras y proscriptas pasiones que nos sojuzgaron a su tiránica voluntad.
El alemán de Goethe cuando se lamenta:  Ay, dos almas habitan mí pecho, sólo se 

engaña a sí mismo, ya que somos das tückische Volk (gente ilusa) que cree oscilar entre la 
barbarie y la cultura cuando somos realmente salvajes por instinto, bárbaros imposibles de 
regenerar como Lama y yo. Pero mí odio por los alemanes no es tan profundo que me 
impida  ver  que  San  Agustín  estaba  más  cerca  de  la  verdad  que  los  pelagianos  y  los 
prosélitos de Rousseau: la naturaleza humana ha sido marcada desde el principio con el 
distintivo de la bestia; y  Darwin,  simplemente, confirma la creencia del obispo de Hippo 
cuando decía  que todos estamos maldecidos  por  nuestro pecado original,  el  pecado de 
nuestros bestiales principios anteriores a Adán. El salvajismo germano, su furia teutónica 
es, sencillamente, una intensificación de la naturaleza inhumana del hombre.

Cuando Europa, intoxicada por los sueños de Rousseau, danzaba alrededor del árbol 
de la libertad durante la Revolución, no comprendía que su vehemente romanticismo habría 
de  estrellarse  contra  la  roca  napoleónica,  tal  como  nuestra  creencia  pelágica  de  la 
perfectabilidad de la naturaleza humana tropieza con el pétreo muro de nuestra herencia 
simiesca.  Ya he dicho que la poesía es la mayor tarea metafísica de los hombres,  pero 
nuestra pasión poética nos vela el concreto hecho de que apenas nos hemos apartado del 
tigre y del gorila la «angelical» hembra se acerca en tal forma a los mejores animales de la 
jungla  que  dudo si  alguna  vez  la  raza  humana llegará  a  ser  humana,  y  mucho menos 
superhumana.

10

Aquella creencia goethiana de mí juventud de que el «eterno femenino» es capaz de 
elevar al hombre al cielo de la plenitud y la salud, no era más que un perverso intento de 
franquearle  a  Dios  la  puerta  del  fondo  de  mí  ser,  después  de  haberlo  arrojado  por  la 
ventana: el ateísmo es una bebida muy amarga y exige un estómago fuerte para tolerarla. 
Pero mí experiencia con la condesa, la euro-asiática, mí hermana, y muchas otras hembras 
de su tipo, me lleva a la conclusión de que las mujeres no son seres más elevados que los  
hombres, sino que nuestra necesidad de dioses y semidioses nos ha llevado a deificar el 
«eterno femenino», como glorificamos al Superhombre de Prometeo o nos prosternamos 
ante el genio, como yo mismo me he inclinado reverente ante mí propia grandeza.

En  mis  tiempos  de  estudiante,  yo  y  los  otros  compañeros  de  Franconia 
aclamábamos a Hedwig Raabe, la actriz, o nos enamorábamos locamente del humor alegre 
y travieso de Rederico Grossmann. Repetíamos sus canciones y brindábamos por él en las 
cervecerías,  pero  estas  bellezas  de  la  escena  no  eran  más  que  ficciones  de  nuestra 
imaginación estética o erótica. Esta es la tragedia del hombre: confunde el escenario del 
teatro con el de la vida y no comprende que las mujeres son mejores actrices en el salón y 
en el dormitorio que frente a las candilejas. Visten sus cuerpos en forma hechicera, y como 
Esther, perfuman su piel con exquisitos aromas y la maceran en aceite de palma seis meses, 
y otros seis en canela antes de presentarse a los ojos embaucados del monarca. Si Asuero 
fue engañado —él, que tuvo contacto con cientos de mujeres—, puede el lector perdonarle 
al  pobre  Fritz  Nietzsche,  el  pequeño pastor,  por haber  confundido a  la  condesa y a la 
euroasiática con el mismo Dios y haber pensado que sus cuerpos eran la puerta de entrada 
al Paraíso, el portal de la gloria eterna.
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11

Cada hombre es su propia quimera, dijo  Baudelaire; y  el monstruoso engaño que 
constituye nuestro propio ser nos aplasta. Pero las mujeres están especialmente engañadas 
por su naturaleza sexual, que las induce a creer que son diosas inmortales,  que pueden 
elevar a sus amantes desde sus infiernos privados al cielo de los deleites eróticos. Mujeres 
como la condesa, como Cósima Wagner y hasta como Lou Salomé, no son más que gatas 
mimadas  y  voluptuosas,  cuyos  cuerpos  flexibles  y  aterciopeladas  patitas  se  insinúan 
arteramente en el alma de los hombres y son causa del más íntimo y profundo estrago moral 
y espiritual. Si Goethe hubiera penetrado un poquito más en la naturaleza femenina, habría 
descrito un segundo Werther  arrastrado al suicidio, no por amor frustrado, sino por amor 
carnalmente colmado.

Un millar  de Werthers se suicidan espiritualmente, destrozados en las ruedas de la 
lujuria, por cada uno que se salta los sesos a causa de una sirvientita idiota que se niega a 
abrir sus muslos a sus pasiones eróticas.

Como Schoreel34, he de vivir para mí arte (si es que vivo); el bello sexo ha perdido 
todo su poder sobre mí. La vida de un pueblo reposa en sus artistas, hombres de visión 
creadora. Matad al artista y mataréis la vida de una nación. Siempre me he considerado un 
artista más que un pensador, estimando a la poesía como la metafísica más consumada. 
Pero si las mujeres han contribuido a mí derrumbe físico y moral, no han sido más que un 
simple instrumento ciego en las manos de un irónico Jehová que, para hacernos comprender 
el verdadero sentido de la vida, nos castiga hundiéndonos en la agonía.

Puedo decir en verdad con Dostoievski:  ¡He amado; y he sufrido; pero por sobre  
todo, puedo realmente decir que he vivido!

34 Juan Schoreel, el romántico amante de madame Pichler. Madame Pichler, célebre literata alemana, 
murió en 1843 a los setenta y cuatro años. Seguramente  Nietzsche  ha de haberla leído en su juventud. (N. 
DEL T. I.)

83



Librodot Mi Hermana y Yo Federico Nietzche

CAPÍTULO OCTAVO

1

¡Cuántos interrogantes surgen en nuestros ratos de desvelos! ¡Nos sorprenden, nos 
chocan, y revelan cuán poco de nuestra naturaleza inconsciente hace el viaje de retorno 
hacia lo consciente! Una mañana de la semana pasada se me ocurrió: ¿Qué ha sido de un 
cuchillito de plata que mí padre dejó al morir, y que toda la familia consintió en que fuese 
para mí? Y esta mañana: ¿Por qué me acuerdo tan poco de los días y noches en Basilea, 
donde nos establecimos  Elisabeth  y yo después de abandonar mí precioso profesorado y 
luego de mí cura en Steinabad en la Selva Negra? Las nubes no empañan esta escena en mí 
mente. Es uno de los recuerdos más claros que conservo de este período. Sin embargo, he 
prestado poca atención a este suceso. Uno más de los intangibles misterios que rodean las 
relaciones con mí hermana.

2

Jamás se me ocurrió sospechar que cualquiera de la familia (u otra de las principales 
figuras que intervinieron en nuestras vidas, no relacionadas por lazos de sangre), pudiera 
llegar a saber la intimidad entre Elisabeth y yo, hasta el día que tía Rosalía me llamó a la 
vera de su lecho mortuorio. No me sorprendí cuando pidió bruscamente a mí madre que me 
dejase solo con ella. Tía Rosalía siempre se erigió en mí primer personaje, el eslabón entre 
mí vida hogareña y los horizontes más amplios que me reclamaban. Sólo reproduciéndola 
por completo puedo hacer justicia a la conversación que tuvimos:

Sabes, Fritz, que me muero, susurró.
Espero que no, tía Rosalía, dije fervientemente.
La esperanza no ayuda, Fritz. El hecho es que me estoy muriendo y apresurarás mí  

muerte si me haces examinar toda esta basura sobre lo que puede ser y no debe ser. Es  
importante reconocer que yo me muero y tú vas a continuar viviendo. ¿Nos entendemos?

Sí, tía Rosalía.
Quiero hacerte saber que te dejo una buena parte de mí dinero. Eso te ayudará a  

sobrellevar algunos momentos difíciles.
Gracias, tía Rosalía.
De nada, Fritz. Muerto tu padre, tú eres la única cabeza que queda en la familia.  

Estoy segura que él hubiera querido que hiciera exactamente esto. Pero no te he llamado  
para comunicártelo.

Había algo en su voz de tan ominosa calidad que sólo pude echarme hacia adelante 
y observarla atentamente.

Necesitarás  todo  tu  coraje  para  permanecer  sentado  y  quieto  mientras  me  
escuchas,  resumió.  Y  te  hará  bien  escuchar  y  callar.  No  habrá  lugar  a  negativas  ni  
discusiones,  Fritz,  porque  debo  decirte  simplemente  la  verdad,  y  la  discusión  sería  
insensata. No soy muy fuerte y no desearás que despilfarre las energías que me restan.  
Escucha  atentamente,  Fritz:  conozco  desde  hace  mucho  tiempo  las  relaciones  entre  
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Elisabeth y tú.
A pesar de estar prevenido, casi me caigo de la silla en que estaba sentado mientras 

pronunciaba fríamente la última sentencia.
Lo supe accidentalmente, Fritz, continuó. No te espié. Y no debes sulfurarte porque  

no te daré un sermón. Quise hablarte unas cuantas veces, porque estimaba que alguna  
persona mayor debía hacerlo, pero no sabía cómo. En cierto modo te espié, porque una  
vez enterada de vuestras andanzas, no podía evitarlo, por muchas razones, y trataba de  
determinar si abandonabais o no el hábito. Habéis tenido largos períodos de separación,  
pero de alguna manera volvisteis, no bien alguno de vosotros encontró la oportunidad.  
Dije que no te daría un sermón. Pero ¿ cómo podría dejar de avisarte que eso no es bueno  
para ninguno de los dos?

No hice ningún movimiento para interrumpirla.
Haces bien en callarte, Fritz, continuó. No hay nada que puedas agregar ni quitar  

de eso que he visto con mis propios ojos. Hay una palabra horrible para esas intimidades  
entre  hermano  y  hermana,  y  una  cantidad  de  otras  palabras  no  mucho  mejores.  No  
pronunciaré ninguna de ellas. Todavía te quiero, Fritz, y tengo depositadas en ti grandes  
esperanzas.  Sólo  debo  decirte  esto:  si  continúas  esa  mala  conducía  con  tu  hermana,  
arriesgarás poco a poco tu alma inmortal. Detente.

Al llegar este momento estaba enteramente exhausta y apenas movió su mano hacia 
la puerta comprendí que deseaba quedarse sola, y me fui.

3

Así  supe  que  tía  Rosalía  estaba  enterada  de  todo.  ¿mí  madre  también?  ¿Mis 
abuelos?  ¿Y  todos  esos  compañeros  de  colegio  que  constantemente  advertían  cómo 
Elisabeth pendía de cada una de mis palabras dichas en su presencia? ¿Sabría Foerster, su 
marido? ¿El temor de sus sospechas habría decidido a Elisabeth a acompañarlo en esa loca 
aventura  a  Sudamérica?  ¿El  descubrimiento  de  la  verdad  habría  sido  la  causa  de  su 
suicidio?

4

Tía  Rosalía  había  seguido  nuestra  intimidad  con  suficiente  atención  como  para 
comprender que en la época que debía trasladarme a Pforta no eran sus manos, sino las 
mías, que la buscaban, y las lágrimas que humedecieron mí almohada eran producto de mí 
congoja al pensar en separarme de ella.

5

El día  que volví  de Ciarens  a  Bayreuth,  donde había visitado a mí madre y mí 
hermana, Wagner aparentaba estar atónito por mí alegría y buen humor y me preguntó si la 
familia siempre provocaba en mí ese efecto vigorizante35. Por supuesto, yo atribuí todo a 
Elisabeth. Pero ahora me pregunto hasta qué punto sospecharía Wagner.

35 Se dice que Nietzsche dijo a Wagner: Es a causa de la compañía de mi hermana, ya que expande  
un vigor a su alrededor que induce al hombre a reconciliarse con el mundo. (N. DEL T. I.)
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6

Y luego, aquella vez que Cósima me escribió sugiriendo que pidiera a Elisabeth que 
viniese a Bayreuth para cuidar de sus niños, y así Cósima y yo podríamos hacer un viaje de 
negocios.  ¿Sospechaba las relaciones  entre  Elisabeth y  yo, y trataba de esta manera de 
forzar una separación espiritual entre nosotros?

7

Muchas veces pienso de mí mismo como solía pensar en mí niñez del Dios del 
Génesis, en un «novio rechazado».

8

En las ocasiones en que otros filósofos consideran preciso escribir libros, yo escribo 
un pequeño párrafo. Cuando un libro es realmente necesario, yo creo conveniente guardar 
el más profundo silencio.

9

Hacia la mitad de El Anticristo perdí la sensación de resentimiento. No podría decir 
la razón, pero de pronto tuve la impresión de que estaba citando las Escrituras en lugar de 
hostigarlas. Estaba nuevamente quinceañero. Después comencé a escribir desatinos, por lo 
menos durante unas cincuenta páginas, antes de hallar nuevamente los rayos y centellas con 
que concluí éste, el más lírico de todos mis escritos.

10

Ha quedado todavía un punto sin desarrollar en mí sistema: la peligrosa creencia de 
que la verdad de una afirmación le imprime un sello de moral.

Por consiguiente, ¿es inmoral una falta a la verdad? Son entonces  amorales  todos 
los hechos aún no descubiertos por la ciencia?

Podría establecerse así todo un sistema de ecuaciones morales. ¡ Lástima que esté 
tan cansado para ensayarlo!

11

Las discrepancias humanas son principalmente diferencias de lenguaje. ¿Resolvería 
una  sola  lengua,  adoptada  por  todas  las  razas  y  naciones,  la  mayor  parte  de  nuestras 
dificultades?  Difícilmente.  Necesitamos  todas  nuestras  diferencias  para  la  lucha  fiera  y 
eterna en la cual se refinan nuestras ideas y nuestras pasiones. Si pudiéramos descubrir el 
origen de nuestra riqueza cultural, veríamos que por lo menos el ochenta por ciento reside 
precisamente en esas diferencias de idioma que nos parecen tan perturbadoras.
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12

Hemos desarrollado sólo tres sistemas de números, frente a un millar de idiomas y 
diez mil sistemas de pensamientos.

13

Kant hubiera sido mejor filósofo si hubiese enseñado filología durante diez años por 
lo menos. Eso habría exaltado en él la importancia de saber hacerse entender para poder 
estar seguro de ser comprendido por los demás.

14

La democracia  es  del  número y entronca  directamente  del  matemático  anónimo 
destruido en el incendio de la biblioteca de Alejandría. ¡Lástima que la naturaleza humana 
no esté construida según líneas sencillas, por ejemplo, como las proposiciones de Euclides!

15

Sí,  para la felicidad;  no  para la verdad, se extiende a lo largo de la experiencia 
humana como el coro de una balada.

16

La regularidad de pensamiento y de conducta es una sola cosa, que se produce por sí 
misma y es el resultado de una serie de hechos consecuentes. Orden es lo que un demagogo 
impone en una escala de hechos que no conducen por sí mismos a nada que se parezca al  
orden.

17

Ser y tender,  noche y día,  blanco y negro, continúan ordenando y confundiendo 
nuestro limitado entender. Estas simples diferenciaciones son, de hecho, las culpables de 
casi todos los trágicos malentendidos de la conducta humana.

18

Un Parménides sin rostro y con el fogoso flujo de Heráclito es la divinidad más 
potente creada para nosotros por las leyendas de los mares filosóficos. Allí finalmente se 
pone el sol de nuestros más preciosos sueños.
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19

Boscovitch y su estúpido «átomo» me persiguen sin cesar. Entre el ronco sonido de 
su nombre y la falsa simplicidad de sus explicaciones sobre el origen de la materia, no sé si  
reír o llorar.

20

Todo hombre nace prisionero del ancho, largo y profundidad de su conciencia. Así 
permanece hasta que descubre una cuarta dimensión, o, dicho en el lenguaje del populacho, 
hasta  que  compete  la  identidad  de  su  propia  alma.  Probablemente  la  única  manera  de 
alcanzar la gracia es colocarse frente a un tren que se acerca rápidamente. Si esto fuera así, 
la  pólvora  haría  una  contribución  más  importante  que  la  filosofía  para  alcanzar  la 
inmortalidad.

21

Yo soy el Minotauro de los filósofos de mí tiempo. Nunca me conquistará ningún 
atolondrado Teseo. Para asegurarme, he tomado la precaución de hacer de Ariadna36 mí 
prisionera privada.

22

Parecería que Dios ha creado todo en el mundo visible, excepto el color, mediante el 
cual el mundo se ha hecho visible. El hombre ha creado la buena educación. Pero, ¿para 
qué sirve esto si Dios no ha podido crear buenos hombres?

23

No importa cuan limitada sea su visión, todo filósofo llega por lo menos una vez en 
su vida a la siguiente encrucijada: optar entre el plan en que ha de vivir y aquel según el 
cual le gustaría interpretar al mundo. Esto lo enfrenta a una serie de problemas fuera de 
cátedra, que lo persiguen a lo largo de toda su vida pública de maestro.

24

Si no podéis leer a Platón por el simple placer de hacerlo, leedlo para aprender la 
lección  que  grita  entre  líneas  de  cada  diálogo:  Sólo  hay  un  mundo,  el  mundo  de  la  
experiencia humana.

36 * Referencia a Cósima Wagner. (N. DELT. I.)
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25

Sufrimos las angustias del hambre para tener la satisfacción ulterior de observar que 
seguimos siendo los mismos, deseamos más de lo que podemos tener o gozar, solamente 
para que se nos haga posible aceptar, aunque sea parte de lo que vemos, y de esta manera 
esperamos del cielo no haber desatinado nuestro pasado.

26

La pasión es la identificación de la esperanza como vehículo hacia el futuro. La 
pasión es la  única protección que tenemos contra  la extraordinaria  vanidad de nuestros 
deseos.

27

El mundo es tan mío como el bizco que toma una posición tan firme cerca de la 
puerta que parece bloquear eternamente mí fuga de estos confines.

28

El saber deriva primeramente del vivir. En segundo lugar de la investigación sobre 
las conclusiones a las que llegaron los que vivieron antes que nosotros. Una tenue mortaja 
es, finalmente, todo lo que nos llevamos a la tumba.

29

El saber se divide en aceptable e inaceptable. ¿Cuáles son los derechos de prioridad 
del saber aceptable? Que puedan llover ranas lo mismo que agua, es inaceptable aunque se 
pruebe  a  menudo  que  ha  ocurrido.  ¿Será  porque  esa  clase  de  conocimientos  no  son 
clasificables?  Es  posible,  entonces,  que  la  clasificación  constituya  uno  de  los  grandes 
pecados de este mundo.

30

Todas nuestras disquisiciones metafísicas están condicionadas por el hecho de que 
somos animales orgánicos con funciones y necesidades definidamente animales.

31

En el mundo sensorial todo depende de la experiencia propia. La lluvia es una cosa 
para el hombre, otra completamente diferente para un árbol, y aun una tercera para una 
loma o una montaña. Distinta también para el cielo que se alivia con la precipitación. 
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32

Solía permitirme creer que la mente es un subproducto del cuerpo. ¿Dónde se llega 
primero, al puerto o a la ciudad, a la ciudad o al Estado, al Estado o al mundo?

33

La voluntad  de  un hombre  es  el  mandato  de  otro.  Donde no hay voluntad  hay 
anarquía. La anarquía precede todos los actos de creación.

34

En su  Libro de los Muertos  los egipcios dejaron tras sí una veraz historia de su 
carácter  nacional.  Para  caracterizar  nuestros  días  habría  que  escribir  un  Libro  de  los  
Germanos Evadidos, e incluir unos pocos que quisieron escapar y nunca lo lograron, como 
yo. Si yo llegase a ser el autor de tal trabajo —el cielo no lo permita— colocaría a la cabeza 
el caso de Enrique  Heine y  lo terminaría con un comentario sobre Carlos Marx, con los 
cuales los fines de la creación hubieran sido mejor servidos si se hubiesen quedado en 
Alemania,  donde o  los  habrían  prusianizado  o  fusilado.  En cambio,  Marx  encontró  en 
Inglaterra  un santuario contra el  prusianismo,  y desde allí  todavía nos dispara teorías a 
través  del  Canal  de  la  Mancha.  En  este  esquema,  me  gustaría  estar  en  algún  lugar 
intermedio, donde aproximadamente estoy.

35

¿Qué se puede decir  de Heine,  bueno, malo o indiferente, que no lo haya dicho él 
infinitamente mejor ya? Podríamos describir al sol igualmente bien sin decir que brilla y 
que sólo vemos las cosas a causa de su luz.

36

En  cuanto  a  Carlos  Marx,  no  escribe  tan  mal  en  alemán,  pero  lo  adorna  con 
numerosas referencias latinas y francesas, lenguajes que no parece conocer tan bien. Sólo 
los  usa  para  impresionar  a  los  más  ignorantes  y  confundir  a  aquellos  que  podrían 
entenderlo.

37

Los judíos nos han dado demasiado con Heine y muy poco con Marx.

38

El mundo era para Heine el escenario de una guerra en la cual el pueblo siempre se 
perjudicaba, y se compensaban estos daños con los beneficios que reportaban al espíritu 
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general del hombre. El mundo de Marx se divide entre la mayoría, que vive hambrienta, y 
la  minoría  que  vive  saciada.  Marx  no  deplora  la  disposición  de  su  injusticia  para  la 
mayoría. Se contenta con abogar por una injusticia similar para la minoría.

39

Carlos Marx es para la «ley de la oferta y la demanda», lo mismo que Darwin para 
la «ley de la supervivencia del más apto».  Ambas  leyes  son el  resultado de una nueva 
pasión del siglo XVII: la investigación partiendo de un punto de vista.

40

La verdad es todavía esquiva. Sin embargo, ya no es una jovencita sino una vieja 
ramera a quien le faltan todos los dientes delanteros.

41

Deseo que me comprendan bien: admito que leo a Marx tan apasionadamente como 
sigo con atención cada nuevo párrafo de Heine.

42

En su  estructura, el capitalismo difiere del feudalismo sólo en la extensión de su 
dominio. Pero lo que podemos llamar cultura de relación, es decir, la educación, que se ha 
hecho universal  mediante  los colegios  populares,  está  borrando gradualmente  las  viejas 
distinciones de clase entre  los que dominan y los dominados.  Esta cultura no reconoce 
nobleza de cuna ni las ventajas que la riqueza proporciona. Están bajo su influencia, los 
propietarios  de  la  maquinaria  industrial  y  los  que  trabajan  para  lograr  que  sus  ruedas 
traspasen los amplios escalones del templo del futuro, sombrero en mano, en igualdad de 
adoración, y sin necesidad de ostentar la fuerza.

43

Conozco muchos de los defectos del capitalismo, como también sus virtudes, y la 
idea de pasar algún día a un nuevo régimen no me aterroriza. Sé que el cambio de una 
forma de tiranía a otra es simplemente la transformación de una forma a otra de la lucha 
cuerpo a cuerpo por la vida, en la que el género humano se equilibra continuamente.

Los teóricos socialistas hacen una diferencia entre la vida que conocemos y la que 
creen aportar hablándonos de las posibilidades de la humanidad si aprende a vivir en un 
estado de armonía. Pero yo sé que la gente no quiere vivir en armonía y, francamente, creo 
que no es de desear ni como vida ni como armonía.

Quitadle a la gente la relativa alegría de la lucha diaria, y la convertiréis en una 
comunidad de espiones, mentirosos, delatores y dañinos traficantes; y sería necesario frenar 
a un número definido entre ellos para evitar que satisfagan la codicia innata del poder por 
mandato.
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44

Todavía hay muchos remedios disponibles para el capitalismo, el cual, me atrevo a 
decir, no está tan enfermo como los médicos nos hacen creer. Creo que alguno de ellos 
podría hacerle una trampa total a Europa: impulsar la moneda circulante, una especie de 
amplia transfusión del poder adquisitivo.

45

El Capital de Marx hace dos descubrimientos en la economía, que han sido la causa 
de todos los elogios socialistas: que el exceso de producción se crea forzando al trabajador 
a rendir en un día de trabajo más de lo que realmente necesita, y más aún de lo necesario 
para el  trabajador  y el  empleador  juntos; y que esto lleva al  capitalismo a mantener al 
trabajador  a  un nivel  de  vida tan  bajo,  que  no sólo  hace posible  que el  empleador  no 
necesite trabajar, sino que se enriquece hasta el punto de convertirse en dueño absoluto del 
trabajador,  como lo era el  señor feudal  antes  de la  revolución industrial  (aunque no lo 
realice por medio de la fuerza sino por la legislación).

46

Nunca se le ocurrió notar a Marx que mientras el señor feudal adquiría su poderío 
mediante la brutal conquista física, el capitalista lo hace con miras a mejorar la producción 
de mercaderías que son tan útiles para el pueblo como para él mismo.

47

Considero que no se puede mirar con desprecio el hecho de que el capitalista logra 
su dominio mediante el proceso de legislación, ya que así cientos de trabajadores se sitúan 
en niveles cada vez más elevados del mundo económico, y esto no hubiera sido posible 
bajo el régimen feudal.

48

De acuerdo con lo que sucede ahora en el mundo, se ha convertido en mofa el rasgo 
característico  de  la  ideología  marxista  que  considera  el  exceso  de  trabajo  como  una 
condición  natural  del  género  humano,  y  que  debiera  ofrecerse  al  Estado  en  lugar  de 
brindarlo a los capitalistas privados. Si no fuera tan difícil para el Estado obtener fondos 
para  la  guerra  por  medio  de  impuestos,  si  el  bienestar  de  Norteamérica,  por  ejemplo, 
estuviera  concentrado  en  Washington,  en  lugar  de  estarlo  en  centenares  de  grandes 
ciudades  diferentes,  los  norteamericanos  construirían  hoy  diez  barcos  y  veinte 
ametralladoras en lugar de limitarse a un barco y una ametralladora como lo hacen ahora, y 
lo mismo sucedería en todos los demás países democráticos.
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49

La ideología que un hombre debe adoptar para el manejo de sus negocios en un 
nuevo plan sociológico, resultaría mejor pertrechada contra los demagogos y sus astucias si 
pudiera comprender que el primer acto de un nuevo gobierno, al asumir el poder, es quitar 
la riqueza a todos sus contribuyentes para crear una nueva autoridad y poder centrales; y 
cuando llega al punto de ser bastante estable y suficientemente poderoso en comparación a 
cualquier individuo o grupo de individuos, y está entonces en condiciones de proporcionar 
su apoyo, ya existe un grupo de favoritos firmemente atrincherados en el afecto de los jefes 
que  poseen  el  mando,  cuyas  posibilidades  son  mucho  mayores  que  las  de  cualquier 
ciudadano aun para recobrar su contribución original.

Por  consiguiente,  es  casi  axiomático  que  será  mucho  más  pobre  bajo  el  nuevo 
gobierno que durante el viejo.

50

Aquellos que consideran un Estado comunista como posible fomento de la ciencia y 
el arte (que ayuda a mejorar las relaciones entre los patronos y el pueblo bajo el régimen 
capitalista), debieran preguntarse en qué puede diferir ese régimen de cualquier otra forma 
de gobierno, en la cual  la omnipotencia  de un solo hombre crea la aridez de todos los 
genios individuales bajo su dominio. Por qué se espera más de un dictador del proletariado 
que de los emperadores mexicano o peruano u obtener más de lo que tuvo el pueblo francés 
bajo  el  benevolente  despotismo de  Luis  XIV,  en  cuyo  reino,  a  pesar  de  su  cuidadoso 
patrocinio, todas las artes y ciencias se detuvieron, mientras que en el Norte, en Inglaterra, 
hombres  de pensamiento  y  acción independientes  marchaban  un centenar  de años  a  la 
vanguardia...

51

La búsqueda de la verdad es todavía la forma de rebelión más grande y más sensata.

52

La  propiedad  sólo  es  sagrada  cuando  se  mantiene  a  salvo  de  las  usurpaciones 
graduales del gobierno.

53

La civilización es más que nada una lucha entre  los diferentes  estilos  de ver el 
pasado.
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CAPÍTULO NOVENO

1

Obtendremos por medios mágicos lo que no podemos conseguir mediante la fe: En 
consecuencia, me consagré a la magia.  Con la vehemencia de Fausto traté de asaltar el 
reino de la vida desenfrenada, y mantuve en mis brazos a la desnuda Helena, gritando con 
Fausto luego de su violento estupro: ¡Lapasión es todo, en todo!

En este eje faustiano de ilimitada lujuria medité en Tautenburg, sobre el horror de 
Elisabeth y su grupo de antisemitas que claman por la sangre de los judíos, pero consideran 
el amor fuera del vínculo matrimonial como el pecado contra el Espíritu Santo, para el cual 
no hay perdón en el cielo o en el infierno.

mí gran pecado no era amar a mí Helena eslava con el mayor abandono, sino en 
someterme  al  miedo  goethiano  de  la  carne,  que  intelectualizaba  y  espiritualizaba  la 
palpitante  desnudez de una mujer  hasta que sólo quedaba un símbolo de la  cultura del 
Renacimiento. ¡El errabundo y su sombra! La duda dialéctica del Mefistófeles de Goethe 
hizo presa de mí:  El infierno es donde estamos,  y donde esté el  infierno, allí  debemos  
permanecer, aun en el Edén de Tautenburg con mí Eva desnuda.

2

Después  de  alcanzar  la  última  sabiduría  socrática:  sólo  sé  que  no  sé  nada,  me 
entregué en manos del diablo para esclarecer mí mente. Pude elegir entre la crucifixión con 
Cristo y la crucifixión en el cuerpo de mí amada discípula, pero elegí la ultima alternativa, 
porque era una dulce agonía, una agonía de gloria.

Contrapesé la luterana estupidez de mí hermana con una parte del talento de Fausto; 
de acuerdo con el símil que usé en Ecce Homo, tragué un frasco de dulce para librarme de 
un sabor amargo.

¿Y  qué  gané  al  abandonar  el  palpitante  cuerpo  de  Helena  hundiéndome  como 
Fausto, por mí humanitario esfuerzo que disfracé en mí filosofía del Superhombre, de la 
cual se posesionaron los socialistas para introducir el Superhombre colectivo, la sociedad 
comunista, el triunfo del «populacho»?

Cuando sumergí  mí  mente  en  esas  profundidades,  encontré,  como Lucrecio,  un 
fondo insondable, y grité con Zaratustra:

¡Lo terrible no es la altura, sino la pendiente!
La pendiente, desde la cual la mirada se precipita hacia lo profundo, y las manos  

se extienden hacia la cumbre. Allí se apodera del corazón el vértigo de su doble voluntad.
¡Ah, amigos!, ¿adivináis también la doble voluntad de mí corazón?
Ésta,  ésta  es  mí  pendiente  y  mí  peligro:  ¡que  mí  mirada se  precipita  hacia  la  

cumbre y mis manos quisieran afianzarse y sostenerse en el vacío!
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3

Con mí Superhombre y mí Bestia Rubia traté de construir una torre de Babel, hacia 
lo absoluto, pero de acuerdo con las advertencias que hizo Pascal a sus contemporáneos del 
Renacimiento, una torre debe ser construida sobre fundaciones sólidas o los cimientos se 
resquebrajan  y  comienzan  a  abrirse  terribles  abismos  hacia  la  nada,  hacia  profundos 
precipicios  de  maniática  desesperación.  Si  mí  mente  se  abre  en  grietas  es  porque 
experimenté la explosión de sus cimientos, la íntima autodestrucción de mí ser intelectual 
por quien sacrifiqué todo, aun la amistad de Wagner, que yo apreciaba más que a la misma 
Helena. Como Jesús, dije a mis discípulos: «No os inquietéis», superad vuestros propios 
fragmentos haciendo de ellos un puente hacia el Superhombre, pero este puente rugió y 
tronó hacia el terrible «vacío», dejándome sin Dios, sin «hombre», y sólo con una vacilante 
evidencia de que todavía vivo.

Pero con el terror de Titán que teme la cobardía humana, me precipité a defender mí 
fatalidad,  mí  deidad  con  «Anticristo»,  y  así  me  protegí  de  las  Circes  cristianas  cuyo 
vampirismo,  como lo practican Lama y Mamá ya estaba succionando mí sangre. El ogro 
dionisíaco llamado Zaratustra contra el Cristo de San Pablo que chupa la sangre y reduce al 
hombre a la nada, ¡a la postración más completa!

4

El cristianismo y mí anticristianismo han nacido del espíritu de resentimiento, pero 
los  cristianos  se  resienten  por  la  vida  y  yo  sólo  por  la  muerte,  los  pálidos  besos  del 
Crucificado. Por eso mí mente retrocede hacia la dorada mediocridad, sin la cual, como 
confesaba Pascal, abandonamos nuestra humanidad y caemos en el  pozo pascaliano del 
autodesprecio.

Rechazando la ultima evasión de humanitarismo de Fausto, la lucha incesante para 
lograr  un  milagro,  el  subterfugio  de  Goethe  disfrazado  de  pasión  prometeica,  por  lo 
absoluto, ¿qué me resta antes de que mí cuerpo y mí mente se sumerjan en la oscuridad y 
grite con Goethe agonizante: ¡Mehr Licht! ¡Mehr Licht!37 Sólo esto: reafirmar mí amor por 
el cuerpo de mí Helena, y los gritos de Dionisio despertaron en el dios que habita en ella el 
anhelo de manifestarse.

Persigo en mis sueños su desnuda belleza como un fragmento del paraíso perdido 
que llega a ser total, completo y cósmico en el acto del amor apasionado. Ella es mí último 
ídolo nacido del espíritu de la magia a través del naufragio, la ruina y el caos de nuestro 
siglo destrozado. Sus besos me arrastran hacia ella.

5

El buen médico, con su visión inglesa y mezquina de la realidad, nunca entenderá 
por qué necesito a Helena, excepto en el tosco sentido de la satisfacción erótica. Como el 
estúpido John Stuart Mill, confunde lo deseable, olvidando el dicho de Kant, y la diferencia 
entre  las  pasiones  del  populacho  y  las  ansias  refinadas  del  Superhombre  dictadas  por 
principios  cósmicos  que  determinan  los  acontecimientos.  Reduce  el  mundo interior  del 

37 * ¡Más luz!...¡Más luz!

95



Librodot Mi Hermana y Yo Federico Nietzche

alma a una lógica objetiva del dolor y del placer y trata de curar las mentes enfermas sobre 
la base de su principio de placer animal, el dogma de la alegría racional.

Los médicos que rondan a mí alrededor como chacales sobre un león muerto, nunca 
comprenderán mí enfermedad mortal,  porque la verdad es primariamente del espíritu,  y 
ellos sólo son capaces de racionalizar su propio mundo animal de sensaciones exteriores, ya 
que  no  han  penetrado  nunca  en  la  cueva  de  Aladino  del  terror  interior,  habitada  por 
duendes, hadas, unicornios, centauros, dragones, y todos los vitales y activos personajes 
que  moran  en  el  alma  humana.  Descartan  todas  estas  trascendentales  criaturas  de  la 
imaginación creadora por considerarlas simple patología. Para ellos el árbol de Iggdrasil no 
tiene sus raíces en el cielo, sino en una burguesa pocilga de cerdos, creencia que provocó la 
justiciera ira de Carlyle.

6

Los médicos de aquí creen que estoy loco porque golpeo la mesa y clamo por más 
mujeres,  más  vino  y  más  canciones,  con  un  frenesí  dionisíaco  al  que  confunden  con 
satiríasis y erotomanía.

No comprenderán jamás que por medio de una amplia acción de poder imaginario, 
sostengo mí vida,  y puedo combinar a Hércules con el  rey Salomón, y si  deseo puedo 
limpiar los establos de Augías del industrialismo burgués y al mismo tiempo me restan 
horas y energías para dormir con mil mujeres, y satisfacer a todas ellas.

No soy para los médicos el «centro napoleónico» donde Dios estuvo una vez, y ni 
siquiera en la mediocre periferia de la existencia, sino derribado en el abismo donde los 
desterrados sifilíticos aullan con jubilo maniático en la noche del alma de Santa Valburga.

¡Cuán equivocados están estos filisteos de la cultura, salvajes de blancos uniformes, 
que difunden su palidez de muerte sobre el mundo de la belleza, el mundo dionisíaco de 
energía radiante y alegría atronadora!

Dedican sus esfuerzos a  imitar  fuera de estas  paredes  al  mundo de los  locos,  a 
semejanza de los monos; no han pasado a través del proceso de desintelectualización que 
Rousseau consideraba primordial para que una mente cuerda pudiese escapar de la locura 
de la llamada civilización.

Estos caballos instruidos, con su vulgar sentido práctico no se dan cuenta que estoy 
tratando de vivir mí sabiduría, y como Diogenes el Cínico estoy demostrando, mediante mí 
amplia  payasada,  mí  nueva  doctrina  de  hacer  actuar  mí  filosofía,  y  me  hundiré  en  la 
corriente de la experiencia aunque las aguas me sofoquen y la locura torrencial destroce mí 
mente, conduciéndola hasta la necedad.

7

mí  Helena  rusa  fue  quien  me  introdujo  en  el  principio  femenino  de  Sofía,  el 
conocimiento  místico  e  intuitivo  que  no  pueden  comprender  los  científicos  y  los 
positivistas, porque reposa debajo de ellos y, por lo tanto, está por encima de ellos.

Su visión ilimitada que encara la vida a través de la pantalla  del vulgar sentido 
práctico sin una metafísica sobrepuesta, somete sus corazones a su sensibilidad, la razón a 
la emoción, el poder del conocimiento al conocimiento del poder.

Hasta el momento de entrar a este manicomio observé la vida como a través de la 
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ventana de un hospicio —igual que los psiquíatras profesionales—, pero ahora que he sido 
encerrado aquí he llegado a ser peligrosamente cuerdo, al tratar de equilibrar mí arrogancia 
masculina con la perspicacia femenina de Lou hacia lo «desconocido» y «misterioso».

En Tautenburg fui iniciado en los ritos de las sacerdotisas  de Isis,  quienes en la 
orgía de la pasión erótica hacen desaparecer la contradicción del macho y la hembra, de la 
mente y la emoción, del sentido y la sensibilidad, de lo superior y lo inferior, del cielo y la 
tierra, fusionado todo ello en la visión orgánica de Boehm, como en una fuga de Bach o una 
sinfonía de Beethoven, las energías positivas y negativas del alma.

Hasta que conocí a Lou no pude escapar del reino científico de las estadísticas y las 
cantidades,  y  me  precipitaba  en  el  refugio  interior  de  la  música,  con  Wagner  y  los 
wagnerianos. Pero descubrí que éstos eran Cagliostros de la música que anulaban el «yo» y 
el «tú», la polaridad del macho y la hembra en el culto sanguíneo de la barbarie, la cual se 
expresa  en  la  historia  antisemita  de  Treitzschke  y  las  arias  habladurías  de  mí  cuñado 
Foerster.

8

mí  hermana  Elisabeth  sospechó  mí  recio  examen  de  conciencia,  que  seguí  de 
acuerdo con el ejemplo de La Rochefoucauld y Descartes, y desempeñó entonces el papel 
de un Yago hembra, forzándome a asfixiar a mí Desdémona, la mujer cuyo cuerpo era una 
ancla  de  la  esperanza,  una  boya  en  los  traicioneros  «mares  wagnerianos»  que  hacían 
estrellar a los marineros románticos como yo contra las rocas del  Liebestod38 y el traidor 
nihilismo.

He  dicho  que  los  germanos  fueron  los  estafadores  del  intelecto,  que  Fichte, 
Schelling,  Schopenhauer,  Hegel,  Kant,  Leibniz  y  Schleiermacher  eran  realmente 
fabricantes de máscaras»39 y mí hermana quiso esconderme tras la máscara maya de la 
ilusoria pesadilla wagneriana para que no pudiese escapar de su tenebrosa garra incestuosa. 
Unido  al  cuerpo  de  mí  Helena  rusa,  podía  mantenerme  aferrado  a  lo  humano  y  lo 
superhumano.  Podía superarme a mí mismo en el  milagro de la  pasión desnuda, podía 
volver a entrelazar mí ser en la trama y urdimbre del «yo» y «tú», la paradójica unión de 
antagonistas de modo que el poder del amor y mí amor del poder llegaran a ser una sola 
llama de éxtasis y deleite.

9

Ahora, separado del cuerpo de la «vida», ¿qué me resta ya si no hacer de mí muerte 
una furiosa protesta contra el desmembramiento de mí ser? Por eso clamo por las mujeres 
—¡más mujeres!—, que no es para mí una rebelión de la razón, sino un retorno a la lógica 
cabal, el principio vital de Jaina, la anekantavada, de las numerosas fases, el «interior» que 
penetra en lo «externo», lo «externo» dentro de lo «interno», siguiendo el ritmo erótico, la 
tensión polar del macho y la hembra.

mí amor por Lou me polarizó hacia fuerzas cósmicas invisibles; yo, la periferia, me 
convertí  en  el  «centro»,  mí  caos  se  transformó en  una  danzarina  estrella.  Ahora  estoy 

38 Muerte de amor.
39 ** Schleiermacker en el original. El autor utiliza el juego de palabras.
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despolarizado,  impersonalizado,  anulado  ¿y  muerto?  ¿Muerte?  ¡No,  resurrección!  ¡Soy 
Dionisio!

10

Los que no aman sabiamente, se desesperan del poder del amor. Cuando estaba con 
mí Helena rusa, ella supo empujarme con sus medios sutiles y eslavos hacia el mágico 
círculo del amor, donde  Tolstoi  y Dostoievski estaban preparados con tijeras para cortar 
mis garras. ¡Un ave de rapiña arrojada entre los cristianos y los cristianos socialistas para 
interrogar sobre los augurios del milenio! Quizás era mí destino que la traición de Elisabeth 
fuera el medio por el cual escapé de Jerusalén y me atrincheré tras las siete colinas de 
Roma. Sería un insulto a la misión de mí vida si ésta terminara en mí candidatura a la  
santidad.  ¡San Nietzsche,  patrón de los  filisteos  cultos  como  Wagner,  que se prosterna 
frente a las mentiras y fraudes papales!

Ya que soy una fatalidad, la meta hacia la cual tiende toda civilización, es obvio que 
la conducta viciosa de  Elisabeth  hacia mí está justificada a la luz de la historia, donde el 
bien se transforma en mal, y el mal en bien, como en los sistemas de Spinoza y Hegel, el 
cual es simplemente Spinoza que engrana en el ritmo de nuestro veloz siglo industrial.

Elisabeth  estaba destinada a entrelazar su vida con la mía, así como Byron estaba 
predestinado a combinar la suya con Augusta, su hermana mayor.

11

Este destello de iluminación llegó a mí mientras paseaba más allá de los límites del 
hospicio con Peter Gast,  quien me dijo que yo había mejorado notablemente y, al mismo 
tiempo, sugirió que quizás estaba simulando la locura de acuerdo con la tesis de Baudelaire 
de  que  el  único  modo  de  mantenerse  cuerdo  es  escapar  de  la  civilización  burguesa  y 
encerrarse en un manicomio. Fue Gast quien mencionó primero los ismaelitas de Byron, y 
rasgando la máscara de mis pensamientos, le expuse los ismaelitas  de Nietzsche mientras 
me observaba azorado. Sólo en ese momento Gast creyó que yo estaba loco, y lo ayudé a 
fomentar su error descargando una inocente patada en sus piernas.

Siempre  pensé que la  «verdad»,  la  danzarina  Salomé,  nunca  debe dejar  caer  su 
séptimo velo, ya que la verdad desnuda se convierte en un caníbal, un salvaje ávido de 
sangre que pide la cabeza del santo, y se la hace servir en una fuente.

Es mejor que el mundo ignore —por lo menos mientras ella viva— que Elisabeth 
desempeñó el mismo papel en el drama de mí vida que Augusta en la vida de Byron. Como 
ella, Elisabeth era un amortiguador y un amparo contra el déspota materno cuyas lanzas del 
ridículo y de la estupidez se estrellaban en su sarcasmo, hasta que Elisabeth asumió el papel 
de tirano maternal no bien comencé a demostrar interés en el bello sexo. Para conservar su 
dominio sobre mí, me sedujo hacia el pecado de los egipcios, y pude libertarme así de mí 
enferma conciencia luterana, y hermané al mismo Satán en mí pecado.

Byron también sintió que era igual a Satán, y su conciencia calvinista tropezó con la 
roca de la certeza de haber superado a los más grandes pecadores —Manfredo y Caín— y 
alcanzado la perversidad de este último. Augusta hizo posible que se sentara junto al trono 
de su majestad Satanás, a quien Schopenhauer situaba en el cielo. Pero Elisabeth elevó aún 
más  mí  orgullo:  no  podía  tolerar  el  compromiso  satánico,  ya  que  debía  permitir  a  un 
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gobernante como superior mío, de modo que mantuve mí autoridad y me convertí en un 
Superhombre, el monarca del universo. Como ya he escrito:  «Si hubiera dioses, ¿cómo 
soportaría yo no ser un dios? Por consiguiente no hay dioses».

12

Lou tuvo que luchar contra mí orgullo satánico y logró colocarme al nivel de su 
amor y de su pasión que eran humanos, demasiado humanos. Lou era mí ángel bueno que 
luchaba con Elisabeth, el ángel malo, quien despertó al demonio en mí haciendo consciente 
el gran pecado que compartíamos. Usó todas las estratagemas del infierno para separarme 
de mí Helena eslava, y ya que yo mismo soy un eslavo, un polaco de noble alcurnia, la 
victoria  de Elisabeth  sobre nosotros se convirtió en una doble derrota para la humanidad 
eslava.

Me apena revelar todo esto, porque estoy uncido al yugo de la piedad, igual que 
todos  los  cristianos  occidentales,  y,  como ya  he  dicho,  hay  este  grave  peligro:  que  el  
hombre se desangra al reconocer la verdad.

El  conocimiento  del  dolor  se  ha  mitigado  por  el  dolor  del  conocimiento; 
comprendemos así la queja de Byron: «El árbol del conocimiento no es el árbol de la vida». 
Como no espero que  mí confesión  se haga publica  hasta  que Mamá,  Lama,  Lou y yo 
estemos reunidos en el seno de Abraham (o Satán), puedo exponer la espantosa verdad a la 
luz del aforismo de Spinoza de que perdonar es olvidar.

En la eternidad todas las cuentas se saldan, sin malicia, y haciendo caso omiso de 
los  estafadores  intelectuales  que  no  osan  admitir  la  verdad,  ni  aun  a  la  posteridad. 
Cincuenta  años después  de  mí  muerte,  llegaré  a  ser  un mito;  mí  estrella  brillará  en el 
firmamento cuando el Occidente se eclipse en la oscuridad, y por medio de mí luz, mí 
filosofía del poder será nuevamente examinada no como fuerza sino como «providencia».

13

Un sirviente ingenioso de este manicomio ha provocado considerables carcajadas. 
Simulaba ser San Pedro y decía al médico que Dios se había vuelto loco.

¿Qué le pasa?, preguntaba el médico que se había convertido en cómplice.
El Todopoderoso cree ser el profesor Nietzsche.
Si Dios viviera, esto no hubiera sido una broma sino un hecho obvio.

14

He sido  injuriado  porque  dije  en  Más  allá  del  bien  y  del  mal  que  debiéramos 
considerar  a  las  mujeres  una  propiedad,  tal  como  hacen  los  orientales.  Elisabeth  rió 
simplemente al leer esta afirmación porque conoce la amarga verdad: las mujeres son la 
única  propiedad  privada  que  tiene  el  control  completo  sobre  su  dueño.  Así  como  la 
maquinaria de nuestro siglo industrial ha llegado a ser humana y usa un cinto de cuero para 
vapulear las manos de la máquina y esclavizarla, la mujer es el monstruo de Frankenstein, 
construido con el material  de los cementerios sociales, que persigue al hombre hasta su 
condena. mí consejo de ser duro con ellas es tan ridículo como lo sería el consejo de un 

99



Librodot Mi Hermana y Yo Federico Nietzche

ratón nietzscheano, en una convención de ratones, de ser inflexible con el despótico gato.
Esta analogía felina es verdadera. Como dije en Así habló Zaratustra,  las mujeres 

no son capaces de amistad: son todavía gatitas o pájaros, o como máximo pueden elevarse a 
la categoría  de vacas, aunque no estoy de acuerdo con  Schopenhauer  en que las partes 
eróticas de una mujer, tales como los pechos, son antiestéticos, parecidos a los de una vaca 
y sólo simples trampas para apresar al hombre a través de su instinto copulativo.

Siempre expresé el deseo de haber vivido en la Atenas de Pericles o en la Florencia 
de los Médici, porque en estos dos siglos dorados se consideraba a las mujeres como obras 
de arte y no aspirantes a trabajar en un taller o en una fábrica de encurtidos. Aspasia es mí  
mujer ideal, que sobresale en ambas artes, el horizontal y el vertical, en el amor y en la 
sabiduría, y durante un tiempo pensé que Lou era mí sueño de Aspasia que se convertía en 
realidad. mí ilusión ha sido la causa de mí derrota.

15

He dicho que la guerra es el único remedio para evitar que el ideal del Estado se 
convierta en un ideal monetario. Pero los ricachos bismarckianos, culpables de esto, me 
proclaman el apóstol de la guerra. He cantado un himno a la guerra, he escuchado a Apolo, 
el  gran  guerrero,  «haciendo  rechinar  terriblemente  su  arco  de  plata»,  pero  nunca  he 
identificado a Apolo con los soldados de la Bolsa de Comercio que beben cerveza y comen 
salchichas.

Me agravia por lo tanto el apoyo del señor Bolsillos Llenos que viene a visitarme a 
este manicomio y me asegura que se ocupará de mí futuro cuando salga. Es por miedo a 
que cumpla su amenaza que prefiero permanecer aquí.

16

He dicho en alguna parte40, que una buena batalla merece el coraje de un hombre, 
pero que el verdadero heroísmo consiste en no luchar en absoluto. He hecho notar también 
que los pensamientos más grandes son los mayores acontecimientos. Pero no considero a 
una guerra bismarckiana o a un pogrom sangriento como grandes acontecimientos. Siempre 
he  despreciado  a  los  prusianos  que  levantan  la  bandera  pirata  de  la  guerra  para  sacar 
provecho del despojo; y menosprecio profundamente a los alemanes como mí cuñado, que 
impulsan el ansia de sangre de la masa contra sus superiores, los judíos.

Sí, debo repetir: los alemanes me producen una aguda indigestión, y si me siguen 
visitando más alemanes los echaré fuera de mí santuario.

Dice Hobbes que la guerra civil inglesa tuvo lugar porque el poder estaba dividido 
entre el rey, los aristócratas y el pueblo. La guerra civil en Naumburg ocurrió porque el 
poder se dividía entre mí madre, mí hermana y mis tías. Una guardia palaciega de faldas me 
vigilaba; yo era un monarca prisionero en su propio castillo, y cuando escribí: s;' te acercas  
a una mujer no olvides el látigo,  provoqué el pánico en la familia. Mis tías lo tomaron 
seriamente  y se  retiraron  con rapidez,  pero Lama y Mamá se mantuvieron junto  a  sus 
cañones  y  dispararon  injurias  sobre  mí.  De  acuerdo  con  mí  experiencia  como antiguo 
artillero,  naturalmente devolví el ataque.  Pero finalmente ganaron ellas, porque no pude 

40 En Humano, demasiado humano.
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llevar a cabo en mí vida privada la máxima de Hobbes que adopté: En la guerra, la fuerza  
y el fraude son las dos virtudes cardinales.

Cuanto  más  contemplaba  a  Elisabeth,  más  admiraba  a  César  Borgia.  Él  era 
demasiado fuerte, hábil e inescrupuloso para ser víctima de la furia de unas faldas.

Cuando  estaba  con  Lou  en  Tautenburg  y  afirmaba  en  mí  a  la  bestia  rubia, 
desafiando a Lama y a los chismes que se suscitaban en la ciudad, abrigué la simpática idea 
de  aplicar  a  mí  hermana  el  método  de  Borgia,  y  hasta  hice  pruebas  con una  serie  de 
venenos. Pero por supuesto mí plan homicida nunca fue más allá de la etapa experimental. 
mí conciencia luterana impidió mí voluntad de ser tan fiero como un león y tan astuto como 
un zorro. Traté de ser el príncipe Maquiavelo, pero en lugar de eso era el pequeño pastor  
temeroso del Dios que sepulté en mí juventud.

17

Un huésped de este hospicio tiene un perro de lanas a quien llama Atma (el alma del 
mundo) igual  que el  perro que  Schopenhauer  quería  tanto.  El  animal  se  ha encariñado 
conmigo, como si reconociera a un compañero filósofo confinado en la perrera. Cuando 
uno de los guardias castigó al animal, se oyó su gañido. ¡Basta, grité yo, no le peguen! ¡Es  
el espíritu de un amigo mío! ¡Reconocí su voz!

Uno de los médicos anotó solemnemente mí observación como prueba ulterior de 
mí locura. El filisteo no se dio cuenta que yo simplemente remedaba a Pitágoras y repetía 
su famosa exclamación cuando vio que un zorrino de figura humana maltrataba a un perro. 
Pero la idea de la transmutación de las almas no es tan descabellada como parece, y mí 
concepto  del  eterno  retorno  es  simplemente  una  resurrección  moderna  del  credo  de 
Pitágoras.  Hemos  sido  perros  alguna  vez  y  volvemos  nuevamente  a  nuestra  primaria 
humanidad canina.

Por lo menos esto es verdad en Schopenhauer,  que se reconocía a sí mismo en su 
perro; y su principal trabajo,  El mundo como voluntad e idea,  que él consideraba le fue 
dictado por el Espíritu Santo, era realmente el producto de su mente canina. Los perros de 
lanas son animales  inteligentes  que aprenden fácilmente  varias  artimañas,  y tienen más 
aptitud para las trampas que el filósofo que despreciaba la vida en su filosofía, pero vivió 
como Trimalchio, el cerdo burgués de Petronio, todos los días de su puerca existencia. Este 
voluptuoso de Dresden, que odiaba a las mujeres en sus libros y las amaba en su cama, fue 
una vez mí ídolo, hasta que descubrí que su ascético budismo era simplemente una máscara 
para la diosa ramera de Carlyle, la misma prostituta de Babilonia.

18

¿Hubiera  sido  más  afortunado  si  hubiese  decidido  permitir  que  la  madre  de 
Schopenhauer me diese la vida en lugar de hacerlo la mía? Me lo pregunto a menudo.

mí  madre  se  ha  establecido  aquí  en  Weimar,  tal  como  lo  hizo  la  madre  de 
Schopenhauer (desea estar cerca de su hijo derrotado), pero con esto se acaba el parecido en 
sus  caracteres,  excepto  que  las  dos  eran  hembras  dominadoras  para  quienes  el  amor 
maternal constituía un arma conveniente con la cual imponían en sus hijos la subordinación 
y el servilismo canino.

La madre de Schopenhauer era una bohemia docta que mantenía un salón literario, y 
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amantes que elogiaban sus libros con sus labios, mientras admiraban su cuerpo con sus ojos 
de lechuguinos. Nunca asumió una pose puritana, y por lo tanto no se la puede acusar de 
llevar una doble conducta mental y moral,  que constituía el notorio vicio de su famoso 
descendiente, ya que se ocultaba en el velo budista de Maya, mientras deshacía los corsés 
de las mujeres con sus manos brutales y arrojaba por un tramo de escalera a una costurera 
de edad madura para demostrar su doctrina de amor y piedad.

Pero hay algo que le agradezco: cuando la anciana murió después de veinte años, no 
debió pagarle más los quince táleros cada trimestre, asignados según un fallo judicial; y 
anotó en su libro de cuentas:  Obit  anus, abit  onus  (La vieja muere, la carga desaparece). 
Cuando mamá se aleje finalmente de este valle de lágrimas y reciba su recompensa, haré 
mías  las  oraciones  de alivio  de Schopenhauer,  el  único pensamiento  loable  de toda  su 
filosofía.

Kant fue mordido por Rousseau, la tarántula de la humanidad, pero yo fui mordido 
por mí madre, y recibí una herida mortal que los cristianos llaman conciencia. También Lou 
me mordió, pero fue la picadura del amor, que cura todas las heridas.

Pero ahora he vuelto al dominio moral de Kant: los guardias son estrictos y no me 
dejan escupir sobre el farfullante idiota que con los dedos dentro de su nariz me mira todo 
el  día  y cita:  Así  habló Zaratustra,  Profesor  Treilzschke.  Me confunde con el  fanático 
militarista prusiano, y los idiotas del siglo próximo cometerán el mismo error, haciéndome 
marcar el paso de ganso con los imperialistas como Bismarck, a quien detesto como asesino 
de la cultura, un filisteo que traga cerveza y engulle salchichas.

Si  pudiera  evocar  el  espíritu  de  Diogenes  me animaría  a  escupir  a  la  faz  de la 
respetable necedad, como lo hizo el gran cínico. Pero (¡ay!) los griegos eran civilizados a 
pesar  de sus  malos  modales,  mientras  que nosotros  somos bárbaros  a  pesar  de  nuestra 
buena educación y los sombreros de copa que colocamos sobre nuestras calvas molleras.

19

Hegel avanzó en un sexto sentido,  el  sentido histórico,  es decir,  superar nuestro 
ateísmo científico y aferramos a la divinidad de existir. Si, la existencia es divina, sólo el 
loco puede probar la divinidad de la vida por su sagrada locura.

Dostoievski, un epiléptico, transformó su dolencia nerviosa en un testimonio de fe 
sublime en el hombre, en la dignidad de la existencia humana.

Su Hombre Inferior y mí Superhombre son la misma persona que se eleva del pozo 
hacia la luz del día, magullado, derribado y sangriento, pero siempre ansioso de soldar su 
angustia al recio acero del espíritu prometeico.

Si llego a hundirme en la necedad completa consideraré que es un estado sagrado y, 
como un monje trapense, mantendré mis labios fuertemente cerrados y haré frente al amor 
de Lama y Mamá con absoluto silencio.

La locura tiene sus victorias, no menos grandiosas que la cordura.

20

Zenón fue honrado con una cruz de oro y un monumento en Kerameikos. No espero 
tal beatificación. Mientras pase la carroza fúnebre a través de las calles de Jena, me alegraré 
si ninguna ventana se abre y no vacían ningún orinal. Éste sería un triste fin para el autor de 
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Zaratustra, el prometeico que trató de hurtar los fuegos del cielo y fue encadenado a la roca 
de la autoabnegación y el tormento.

Dice el Corán que San Mateo fue un hombre honesto. Quizás los adoradores de Alá 
me considerarán en sus memorias como el único cristiano honesto de Europa, un cristiano 
que era demasiado orgulloso para aceptar la moral esclava de San Pablo y prefirió retumbar 
en el trueno del Viejo Testamento, como lo hizo el mismo Jesús.

21

Las solteronas de la ciencia son criaturas estériles, pero honorables, que no osan 
crear nuevas tablas de valores para nuestro siglo enfermo de muerte. Yo, como filósofo, he 
debido asir un martillo e imponer nuevos valores en el mundo. No hay nuevos valores 
ahora, sólo hay nuevos cadáveres y nuevas tumbas. Reposo aquí en la sombra de la muerte, 
mientras  mí  Helena rusa se  divierte  en los  burdeles  de París,  como lo hacen todas  las 
Helenas.  Sin embargo,  sin  embargo,  ¿quién  puede renunciar  a  la  imagen de  Helena,  y 
cambiarla por la de la Virgen que coloca la simiente de la muerte en los labios de sus 
amantes? Una calandria canta sobre mí tumba y oigo el  murmullo de  la brisa sobre  las 
siemprevivas. La atmósfera  se  estremece con una nueva vida: deben ser los albores de la 
primavera,  aunque ya muerto,  he perdido todo el sentido del tiempo.  ¡Oh, Extraviado!,  
¿cuándo será mí resurrección?

22

Lou me preguntó cuando estaba en sus brazos: «¿Te gustaría que esto se repitiera 
una vez más, eternamente?»41

Transformar la sagrada idea del eterno retorno en un perpetuo orgasmo, el rajante 
éxtasis de Dionisio, era un concepto esencialmente femenino.

No creía en el solemne predicamento de Salomón, hasta que conocí a mí Helena 
rusa.  Pero él  no tenía  una,  sino mil vaginas insaciables  con quienes combatir.  Esto era 
demasiado para cualquier hombre, aun para Salomón, que fue el único judío con pasión por 
el imperio, y ansiaba extender las fronteras de su reino hasta los confines de la tierra. El 
ansia judía del poder alcanzó en él esta gloriosa cúspide: tratar de incorporar el cielo y la 
tierra bajo el estandarte de Jehová, imponiendo en el mundo de la barbarie la Pax Judaica.

Lou, como un Salomón hembra (Hipatia fue su precursora) tenía la misma ambición 
de  dominar  el  mundo  del  cuerpo,  mente  y  espíritu,  y  ella  creía  que  yo  lo  encarnaba. 
Gobernándome, podía llegar a dominar el mundo, pero su destino anatómico la derrotó.

Sólo las grandes meretrices como Pompadour y Montespan podían dirigir al mundo 
desde sus alcobas, pero tenían el consentimiento de sus amantes los soberanos, que eran 
idiotas. Pero yo no soy idiota, a pesar de los informes de los psiquíatras, que sólo se basan 
en datos estadísticos falsos.

Comunicaré  estos  pensamientos  a  mí  amigo  Strindberg;  el  pobre  hombre  sufre 
constantemente  de  disgustos  femeninos  y  se  sorprenderá  al  descubrir  que  el  profesor 
Nietzsche era un compañero de sufrimiento.

41 Cita de La alegre sabiduría, de Nietzsche.
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23

He vivido mí eterno retorno; he filosofado con mí ser total y las ruedas del caos me 
han arrastrado al  torbellino  de la  locura.  Pero en sus  brazos  siento el  empuje vital  del 
«eterno femenino»; ella me hizo goethiano y fui salvado de la condena.

Ahora he vuelto a la terrible rueda.
El Dios de la cósmica ironía que nos juzga dio un adecuado fallo sobre mí: aquí en 

Weimar, en el reino intelectual de Goethe, estoy confinado en un manicomio: mí credo en 
su  eterno  femenino,  mí  creencia  de  un  momento,  se  ha  vuelto  contra  mí  ¡y  estoy 
eternamente condenado!

24

El pueblo puede ser insensato, decía Rousseau, pero jamás está equivocado. Éste es 
el error fatal de la democracia; que sólo el número determina la justicia o injusticia de una 
causa. Este error se demuestra en el hospicio. Los locos constituyen la mayoría de esta 
comunidad y por eso consideran a los empleados, que son la minoría, como sus opresores. 
Es correcto lo que hacen, aunque los guardias del manicomio los castigan por hacer las 
cosas correctamente.

Es obvio que esta forma de razonar es equivocada, para toda persona que haya leído 
Maquiavelo o haya experimentado la extremidad del garrote de un policía, como lo sufrí yo 
en mis días de estudiante en Bonn. La justicia siempre ha sido determinada por la minoría 
que usa garrotes, códigos o cañones para mantener su autoridad sobre las mayorías. Por 
supuesto,  los  códigos  psicológicos  son más  efectivos  que  los  cañones,  y  si  en  nuestra 
democracia el pueblo cree que rige sus propios destinos es porque la moral esclava de los 
cristianos sujeta por igual al dueño y al esclavo.

25

El millonario y el pobre concurren a la misma iglesia, ambos escuchan los sermones 
del amor cristiano, de la justicia y de la benevolencia, y ambos tienen el mismo derecho a 
volverse  locos  por  miedo  al  hambre  y  a  la  miseria,  aunque  pocos  millonarios  han 
aprovechado este dudoso privilegio.

Hay un millonario en este hospicio que cree ser Marco Antonio y recibe los favores 
de «Cleopatra» —la mujer de un sirviente—. Un loco con dinero puede hacer, aun de los 
cuerdos  y  hermosos,  sus  más  humildes  esclavos,  ¡a  pesar  de  Rousseau  y  su  patraña 
igualitaria!

26

En este mundo todo va de acuerdo con el juicio que Dios determine en el duelo; la  
fuerza, por supuesto, es la medida de todo valor. Dadle tiempo a las cosas; si triunfan es lo  
justo.

Lou creía que este pensamiento de Carlyle era la llave de mí filosofía, como si el 
prusianismo británico pudiera igualarse a las ideas de Zaratustra.
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Carlyle trató de probar que la justicia y la fuerza eran sinónimos, y colocó la faz de 
Jehová en la bandera pirata del imperialismo inglés. Yo, por el contrario, no tengo nada que 
ver con la palabra justicia, que es simplemente miel para atrapar moscas humanas.

En un mundo de poder los traficantes  de la justicia  son sólo bárbaros ataviados 
como reformistas cristianos.

Hay dos clases de bárbaros, dijo Condillac, una precede a centurias de ilustración y 
la otra la sigue.

Los traficantes de la justicia son Héctores, primitivos hombres de poder que viven 
en un siglo decadente de ilustración y temen desplegar sus garrotes en público. ¡Cuando 
son bastante  atrevidos  como para exhibir  sus  garrotes,  nos  dicen  que esgrimen batutas 
wagnerianas o cetros papales!

27

El idealismo moral no puede vencer las compulsiones económicas de nuestra «era 
del poder»: Ruskin, Carlyle y los otros ingleses estúpidos, especialmente John Stuart Mill, 
no han aprendido el hecho básico de la vida moderna.

Si yo no fuera César sería Cristo, el socialista, montaría un asno y cabalgaría hacia 
Jerusalén con Carlos Marx. La lujuria del poder de los marxistas iguala el ansia de poder de 
los nietzscheanos, pero prefiero cabalgar a Jerusalén en un corcel árabe que en un asno 
proletario.

Brandes me llama un radical aristócrata, y soy exactamente eso. En la morada de  
mí padre hay muchas mansiones,  pero ¿quién sino un judío  puede desenmascararme y 
revelar el rostro de Disraeli,  el  «tory» radical? Los reaccionarios extremos y los radicales 
extremos  son  hermanos  de  sangre:  ambos  tienen  desprecio  por  el  fraude  liberal  y 
humanitario, y sólo conocen un camino para el éxito: el camino del «dominio».

Hay que regir  al  pueblo  con mano de acero  y yo profetizo  una era de  Césares 
proletarios que, influidos por Rousseau como lo ha sido Marx, llegarán a ser caudillos de 
las  dictaduras  democráticas,  donde  la  voluntad  de  un  albañil  o  de  un  planchador  de 
pantalones se identifica con la voluntad de Dios y está codificada por leyes draconianas 
escritas en letras de sangre.

28

Los judíos fueron los primeros que rehusaron universalizar los valores culturales de 
la antigüedad. Han sido mis precursores al insistir en una completa revolución copérnica en 
el mundo del pensamiento, ¡la trasvaluación42 de todos los valores! Pero es tan importante 
el espíritu materialista, nuestro siglo de mercantilismo craso y el llamado nexodinero de 
Carlyle,  que aun los judíos (no todos, debo admitirlo)  han confundido a Jehová con el 
Banquero Todopoderoso.

. El burgués transforma a Dios en un caballero burgués, y, si como nos dice Pascal, 
los  suizos  se  sienten  insultados  cuando los  llaman  caballeros,  es  porque se consideran 
superiores al Dios burgués, el cual no es más que un buhonero deificado.

42 Para respetar exactamente la idea del autor se usa el neologismo «trasvaluación», como se usó 
también  en  inglés.  Los  vocablos  «revaluación»  o  «subversión»  no  hubieran  expresado  la  sutileza  del 
concepto.
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29

Se me acusa de blasfema egomanía por haberme sustituido al Señor. Pero realmente 
soy en extremo modesto en mis pretensiones,  ya que mí egomanía es el  reverso de mí 
sentido de inferioridad.

Una deidad que regatea es una criatura muy baja para mí gusto aristocrático, y es 
una degradación y no una promoción elevarme a las enrarecidas alturas del Sinaí: ¡la Bolsa 
de Comercio!

Trasvaluando todos los valores como el anciano  Abraham,  debí aislar  la idea de 
Dios y entregar el problema de la traficación de Dios en las manos de los imperialistas 
británicos, los hipócritas Carlyles que han descubierto en Él la palanca de Arquímedes para 
elevar a Londres al centro del poder del mundo. Así habló Zaratustra.

30

Ah, mí hermosa discípula, tú adoptaste mí lema que hurté de los santos «asesinos», 
el  espanto de los devotos cruzados:  Nada es verdadero; todas las cosas son legítimas.  
Como uno de los héroes de tu Dostoievski, no titubeaste en destrozarme como un acto de 
pura santidad dictado por tus dioses nihilistas.

El hombre expoliador es un aristócrata; la mujer expoliadora es una prostituta, pero 
la prostituta es el extremo de la aristocracia: no tiene el orgullo de la propiedad, ni siquiera 
de su propio cuerpo.

¡Oh, ramera de Babilonia, cúbreme con tus pecados!
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CAPÍTULO DÉCIMO

1

De todos los libros de la Biblia, el primero de Samuel, especialmente en sus pasajes 
iniciales, fue el que me produjo la impresión más profunda. En cierta manera, a él le debo 
un elemento espiritual importante en mí vida. Es donde el Señor despierta tres veces al 
infante profeta de su sueño, y Samuel confunde las tres veces la imponente voz celestial 
con la de Elí,  dormido en su proximidad dentro del templo.  Convencido, después de la 
tercera vez, que su prodigio es llamado a más altos servicios que los a él permitidos en la 
casa de los sacrificios, Eli procede a instruirlo en los caminos de la profecía.

Yo no tuve ningún Elí (ni siquiera un  Schopenhauer)  cuando una llamada similar 
oscureció los iniciales días de mí adolescencia. Tendría doce años cuando el Señor llegó a 
mí en toda Su gloria, una fusión deslumbrante de las imágenes  de Abraham,  Moisés y el 
Niño Jesús de nuestra Biblia familiar. Su segunda visita no llegó físicamente sino en una 
sacudida de la conciencia en la cual el mal y el bien clamaron ante las puertas de mí alma 
para dominarla.  La tercera  vez me apresó frente  a mí casa en las  garras de un furioso 
vendaval. Y reconocí la presencia de una fuerza divina, porque en ese instante concebí a la 
Trinidad como Dios Padre, Dios Hijo y Dios el Demonio...

2

Reemplacé  a Samuel  por Zaratustra,  del  mismo modo que reemplacé  al  gigante 
Wagner  por  Peter  Gast,  el  pequeño,  que  tan  parecido  era  externamente  al  señor  de 
Bayreuth.  Pero, ¿qué son los parecidos? ¿Qué extensión tiene la grandeza? ¿Qué límite 
tiene la pequeñez?

3

Sin duda alguna, Peter es una marcada personalidad que tuvo influencias definidas 
sobre mí, en nada parecidas a las que Wagner apiló sobre mí frágil sistema nervioso. Pero, 
¿qué hay con respecto a los fantasmas que me persiguen, como el forastero que pasó a mí 
vera en un bosque donde me paseaba placenteramente, me miró firmemente, sonrió y siguió 
su camino? ¿Qué de esos misteriosos y corteses fantasmas que, sin objeto aparente, viven 
con nosotros, nos siguen por doquier,  y sin prevenirnos siquiera se esfuman de nuestra 
psiquis en un eterno anonimato?

4

Hay una transparente  felicidad,  sencillamente  en  viajar  en  los  trenes,  comer  en 
cualquier estación al paso, y planear empresas nuevas para el futuro. Es triste recordar que 
cualquier  ciudad  que  habitaba  se  convertía  al  poco  tiempo  en  terriblemente  tediosa  y 
carente de recursos intelectuales.
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Es  más  presumible  que  sea  mí  culpa  y  no  la  de  los  lugares  en  que  vivía  o 
frecuentaba. Supongo que el único lugar donde ir,  que sea incapaz de desilusionar a un 
viajero fastidioso como yo, es «ninguna parte»...

5

Una vez que decido un viaje, deseo estar en el tren inmediatamente, aunque sólo sea 
para mirar desde la ventanilla las caritas ansiosas de los niños, siguiendo a las personas y a 
las ruedas, y oír el formidable y deliberado hipar de la locomotora bajo el límpido cielo. Un 
viaje en tren se jalona, a veces, por el tañido de las campanas de alguna iglesia y sugiere 
que existen lugares más misteriosos para visitar. No me importa mucho, admitiendo que las 
campanas conocen el destino, descender en el cielo o en el infierno. En ambas partes el 
tedio ha de ser devastador.

6

Ojalá los norteamericanos tomaran un saludable interés en mis libros, el suficiente 
para pedirme unas  conferencias  en algún fascinante  lugar  como Detroit,  Chicago,  New 
York o San Francisco... Me dicen que a Dickens no le gustan los norteamericanos, porque 
no quisieron pagarle los derechos que sus libros devengaron allí. ¡Qué pueblo admirable es 
el inglés! Incluso sus artistas son mercachifles hasta la punta de los dedos.

7

Una  excursión  a  América  supone  un  viaje  transoceánico,  y  sospecho  que  el 
Atlántico tiene peor humor que yo y es demasiado frío para adular mí concepto noralemán 
de  la  felicidad.  Me encanta  trepar  montañas.  Imagino  lo  que  será  escalar  una  de  esas 
gigantescas olas del océano, que se mencionan en las novelas de viajes. Me pregunto qué 
hubiera ocurrido si alguien hubiese inducido a Kant a hacer un viaje oceánico.

8

Es maravilloso recordar aquellos días en Genova, donde viví como un pobre entre 
los pobres, no dando a los paisanos más que mí simple compasión por su vida infructuosa. 
Literalmente viví de verduras y agua, pero, seguramente por ello, debo haberles parecido un 
príncipe disfrazado.

9

Siempre que debo elegir  entre  ser un pecador público o golpearme el pecho en 
autohumillación, elijo el papel más humilde. Respecto a Wagner,  todos sus apartamientos 
de las normas tenían que ser vociferados desde los techos de las casas... ¿Qué vio Cósima 
en ese viejo bodoque?

108



Librodot Mi Hermana y Yo Federico Nietzche

10

No me interesa  mucho el  teatro  ni  ninguna otra  de  las  formas que adornan las 
trastiendas de los pequeños poblados. Los conciertos me atraen con un interés puramente 
personal. El gran entretenimiento del mundo es una lumbre buena y grande que congrega a 
hombres, mujeres y niños, para atisbar una vislumbre de sus destinos. Ríen y lloran de las 
desgracias de los demás, pero cuando se enojan es solamente consigo mismos.

11

La tiranía del Estado es casi una necesidad para los incapaces de una autotiranía.

12

Mis  necesidades  son  pocas  y  sencillas:  un  clima  tibio  para  mis  huesos,  una 
atmósfera clara para mis pulmones, buenas verduras para mí estómago y un poquitín de 
conversación inteligente para el ejercicio de mí mente.

13

Me gustan los niños y yo les gusto. Pero debo admitir que me gustan los niños que 
desconozco completamente y, más aún, los de países extranjeros a quienes seguramente no 
volveré a ver.

14

En Sils María en el Engadine tenía yo la edad y el humor en los cuales Dante vio y 
transcribió su visión del mundo. Mas no era mí culpa que la Italia de Dante mereciera La 
Comedia mientras mí Alemania no tenga derecho sino a estos garabatos míos...

15

Se necesitó  un  deslumbrante  episodio  de  la  exquisita  crueldad  de  Carmen  para 
aclarar por siempre mí cerebro de la telaraña de la pesadilla wagneriana. Lo que un simple 
asesinato significa para un individuo, requiere guerra para una nación. Pero no hay que 
apurarse. En cualquier momento los prusianos se ocuparán de esta pequeñez...

16

Si no voy a los Estados Unidos me gustaría visitar su vecino del sur, México, pues 
me cuentan que el clima es más tibio y la gente infinitamente más acogedora. Cuando mí 
hermana  hacía  planes  para  comenzar  una  vida  puramente  cristiana  del  otro  lado  del 
Atlántico, varias personas singulares la informaban. Conocí entonces a un trotamundos que 
había estado en México. Me pintó un cuadro tal de este país, que me pregunto cómo me he 
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dejado enfermar tanto que no me queden esperanzas de ir. De acuerdo con ese feliz viajero, 
en México no se ven sino paisajes, mujeres y niños, porque los burgueses (lo que haya de  
esta curiosa especie) duermen de día y sólo salen de noche, mientras los que trabajan y 
crean la riqueza de la nación, duermen profundamente... Es el único país que he visto, dijo, 
en el cual los valles son tan altos como las montañas, donde los colores de la tierra, del 
agua y de la vida animal se mezclan tan profundamente que la comarca entera parece una 
unidad física. Me gustaría visitar ese país, aunque tuviera que pagar el tributo de ver una de 
sus incongruentes corridas de toros...

17

¡Ah, mí amada morena! Sólo para apartarte de mí sistema tengo que huir y todavía 
estoy huyendo de un centenar de personas...

18

Soñé anoche que estaba ante un trono de sólido negro. En esta espesa oscuridad se 
sentaba una figura ennegrecida en la cual, instintivamente, reconocí a mí destino:

¿ Qué quieres de mí?, le pregunté.
Sólo te queda una cosa por hacer, dijo la voz de mí destino.
Soy tu dragón, y tú debes encontrar el acero suficientemente afilado como para  

matarme.

19

Si los dioses no se precipitasen en torrentes de lluvia, ¿cómo habría aprendido el 
alma humana a estar triste?

20

Un consuelo tengo que nadie puede quitarme. En el caso de haberme casado con mí 
princesa  eslava  podría  haber  sido  feliz,  pero  el  mundo  habría  tenido  que  esperar  otro 
milenio a Zaratustra. Por otra parte, si hubiera escrito Zaratustra antes de haber encontrado 
a Lou, ¿cómo podría resistírseme? Si mí voluntad hubiese podido determinarlo, éste sería 
mí camino.  Pero teniendo que elegir  entre Lou y Zaratustra  creo que la mujer sería mí 
elección final.  Los únicos  grandes sacrificios  son los que estamos forzados a  hacer.  El 
autosacrificio es estúpido y sin sentido.

21

Si  nunca  habéis  caminado  a  solas  con  vosotros  mismos  por  un  sendero  de  la 
montaña mientras  el  sol  se levanta  lentamente  sobre los  bosques  de otro horizonte,  no 
habéis hallado aún una escena apropiada para vuestro renacimiento como alma individual.
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22

Nuestra  cultura  está  de tal  modo descosida  que sólo  el  rumor  de una guerra  la 
desgarra en tirillas.

23

El  eterno  retorno  es  la  base  de  todo  el  sentido  de  la  dignidad  del  hombre.  Si 
tuviéramos  mejor  conocimiento  de  la  conducta  de  los  animales,  pájaros,  insectos, 
encontraríamos  comprensión  de  sus  vidas  y  conductas  en  la  repetición  de  ciertos 
fenómenos.  Sin  el  concepto  del  eterno  retorno,  ¿qué  es  un  ser  humano  sino  un  mero 
accidente de tiempo y lugar? Por sus incontables millones de renacimientos, el hombre es 
tan conceptualmente existente como una rueca.

24

Al hombre vulgar le gustaría creer que vive por un solo designio, y esta expresión es 
definida por su ignorancia de sí mismo y de los fines a que está destinado. ¿Qué es, pues, 
este gran designio por el cual vive? ¿Una mujer? ¿Hijos? ¿La extensión de esta resbaladiza 
democracia  de la cual tanto se habla? Para ensayar la validez de estos valores,  querido 
ciudadano, párese bajo cualquier árbol sano, repítase estas cosas y fíjese si las ramas no se 
ríen de usted y de su designio en eterna burla.

25

Hay gente en este mundo que ha sido amamantada tan enteramente de preciosas 
ilusiones  que  piensan  que  sólo  les  queda  una  cosa  útil  para  emplear  sus  energías 
remanentes,  y ella es achicarse a la vista del publico en un acto de suicidio moral.  Sin 
embargo, ¿dónde está el deshollinador que no fuese un gran primer ministro? ¿Dónde el rey 
que, compelido por las circunstancias históricas, no llegara a ser un gran lustrabotas?

26

Sólo soy una voz en un coro de millones de voces, un pensamiento entre miles y 
miles clamando por hacerse oír por encima mío, un corazón de carne en un universo de 
fugaces cometas y meteoros.

27

¿Qué es  lo  que  distingue  a  un  hombre  como rico  o  lo  hunde como pobre?  Su 
capacidad o su inhabilidad para dar cuanto posee, sin perder la sensación de seguridad.
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28

El hombre que debe llevar estas notas a mí editor se está poniendo particularmente 
amistoso. Pero no sé si piensa que soy un filósofo o solamente un lunático. Esta mañana al 
encontrarme cerca de la ventana me preguntó qué buscaba en el mundo exterior.

No tiene más que seguir mí mirada,  le dije. Si me ve mirando al cielo debe saber 
que lo que busco es un águila. Pero si mí contemplación es hacia la cantera allá abajo, es 
que busco un león.

¿Pero usted espera realmente poder ver un león en una calle de Jena?, preguntó.
Si usted tiene los ojos para verlo, ¿por qué no?, repliqué.

29

Durante mis últimos días en los Overbecks experimenté lo que cualquier hombre 
debe sentir cuando se le dice que la casa donde trajo a su mujer y en la que nacieron sus 
hijos tiene fallados los cimientos y debe ser demolida.

30

Recuerdo a Heinz, director de la Universidad de Leipzig, discutiendo por qué no 
sería posible que continuara dictando mí cátedra. La buena razón que había para ello no la 
dio porque la ignoraba. Un hombre no puede enseñar y prostituir bajo las mismas estrellas...

31

mí mejor  conversación  es  conmigo  mismo.  Mis  pensamientos  nunca  están  más 
claros que cuando yo mismo los considero. Siento que toda mí reacción frente al mundo 
cambia en cuanto un nuevo saber salta a la escena...

32

Sufro calor en verano, pero en invierno cuando la mayor parte de la gente está por 
helarse,  me  siento  muy  cómodo.  Evidentemente,  la  más  pesada  de  las  nieves,  la  más 
mordiente de las heladas, el más penetrante huracán del Ártico no logra penetrar mí capa de 
soledad...

33

¡Cuán diferente hubiera sido mí vida si los hechos concernientes a Giordano Bruno 
hubieran sido claros para mí unos años antes, y si el descubrimiento de Schopenhauer me 
hubiera acontecido ahora que las paredes de mí castillo están a medio tumbar, y ninguna 
brisa de autorespeto amenaza pasar sobre ellas!...
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34

Si debo creer en una carta que acabo de recibir de Peter Gast, la palabra de Brandes 
ha divulgado mí nombre en lugares tan lejanos, que miles de personas que lo ignoraban 
buscan ahora mis libros, los leen donde pueden encontrarlos y hablan de mí.

De pronto esta alma solitaria se encuentra en un estrado frente a mucha gente que 
hace  preguntas.  Pero  yo  nunca  deseé  esa  multitud.  No  la  necesito.  Sólo  necesito  ese 
pequeño grupo de lectores que reconstruye el mundo o lo derriba.

35

Foerster  no sólo era un antisemita  sino un entusiasta  de  Wagner.  ¿Era esto una 
simple casualidad? Un antisemita de primer orden de quien se oían rumores que su padre 
era judío.

¿Será posible que en cierta medida mis críticas severas contra los judíos provengan 
de la misma influencia misteriosa?

36

De acuerdo con las circunstancias,  Elisabeth  sólo podía casarse con un declarado 
antisemita como Foerster, alguien completamente diferente de mí para no multiplicar el 
incesto al acostarse con él.

37

Si salgo alguna vez de este albergue de la violencia, y encuentro alguien que me 
confie el papel y el lápiz, me entenderé mejor con Empédocles que con Zaratustra.  Me 
asombra haberme llevado tan bien con Zaratustra. ¡Es tan intolerablemente puro!

38

Si hubiera justicia en el mundo físico, Foerster se hubiera congelado en las aguas 
que a mí me daban calor. Cuando al fin estuve frente a él observé que por su mimetismo 
con el suelo, el gusano humano se encuentra mejor cuando repta.

39

Soy Lucifer Dionisio. Soy lo que siempre he deseado ser ardientemente, lo que no 
soy, y lo que nunca seré. Bendita sea la tierra que nos recibe, nos cubre y nos guarda.

40

El  único  país  del  mundo  en  que  consideré  necesario  editar  la  parte  cuarta  de 
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Zaratustra a costa mía es Alemania.

41

Cósima sobrevivirá a todos nosotros. Otros niños han sido bautizados donde ella ha 
sido vacunada.

42

Los  editores  ingleses  tienen  fama  de  tener  un  criterio  erróneo.  Los  editores 
franceses  son  inteligentes  pero  inescrupulosos.  Los  americanos  son  notoriamente 
deshonestos. Pero los publicadores alemanes son sencillamente estúpidos.

43

Durante uno de nuestros paseos, Lavizky me preguntó cuál de mis libros me gustaba 
más. Le contesté que no estaba seguro pero debía ser alguno de los que aún no escribí. 
Siento tal benevolencia por todas las cosas del mundo que todavía no han nacido.

44

¡Qué espectáculo bajo el sol!  Bismarck y yo trabajando para el mismo país, en el 
mismo siglo  y  ambos  con las  manos  manchadas  de  sangre.  En  las  mías  no  se  ve  tan 
fácilmente porque las lavo mucho más a menudo.

45

Todo  lo  que  tenía  lo  expuse  en  la  Historia  Natural  de  la  Moral.  Ahora  es  ya 
imposible equivocarme con respecto a mí mismo.
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CAPÍTULO UNDÉCIMO

1

La mentira ideal es la mentira del ideal. He sido culpable de esa mentira, a pesar de 
haber rasgado las máscaras de los fanáticos que pretenden ser profetas de Jehová y con sus 
verdades absolutas tratan de apretar las gargantas de sus víctimas en nombre de la ciencia o 
de la religión. Como los ingleses, a quienes he castigado por ser buhoneros de lo absoluto, 
yo mismo he sido un fanático moral que trataba de recobrar el honor de un Dios muerto y 
colocar en su trono vacío a mí Superhombre. ¿Y qué es mí teoría del eterno retorno, sino 
un esfuerzo heroico por mí parte para poner orden en la locura del mundo, para establecer 
una razón fundamental detrás de toda sinrazón, como un budista que aterrorizado por su 
ateísmo se esfuerza en ocultarlo mediante mil imágenes de dioses y deidades menores?

2

Mis verdades  absolutas  son como cadáveres que se deshacen en polvo al ínfimo 
soplo del viento; bajo mí manto de Elias reptan las serpientes del orgullo y de la impostura.

3

Aprendí por primera vez, bajo las directrices de Cósima, a dar mis primeros pasos 
en el mundo de las grandes mentiras llamadas verdades absolutas.

mí conciencia enfermó de muerte al traicionar a mí mejor amigo; pero ella me curó 
convenciéndome  de  que  mí  conciencia  en  sí  misma  era  una  enfermedad  contraída  en 
Naumburg por una atmósfera gazmoña e hipócrita. Ocultaba ella su brutal adulterio tras el 
piadoso pretexto de su amor puro y abnegado, y Tristan, en su amoroso deleite con Isolda, 
se sintió un bravo caballero de lo «ideal» que luchaba contra las necedades y mojigatería de 
la moral filistea.

Por supuesto, Wagner merecía los cuernos con que lo adorné, ya que un hombre que 
le roba la mujer a un amigo con el vehemente consentimiento de ella43, no puede esperar 
fidelidad de parte de su amante,  la cual siente lealtad solamente hacia su carne,  y para 
satisfacerla  treparía  en camas  ajenas  tan a  menudo como  Faustina  la  esposa  de Marco 
Aurelio.

Pero había una gran diferencia entre el estoico emperador y el monarca del mundo 
musical.  Aurelio no sólo perdonó a su mujer sus numerosos adulterios,  sino que erigió 
templos en su honor después de su muerte, elevándola al grado de divinidad, como si fuera 
una diosa del Olimpo, entregada a cósmicas orgías que hacían estremecer de vergüenza a 
las estrellas tras un muro de nubes. Por el contrario, Wagner era demasiado vanidoso para 
creer  que  su  amada  Cósima  podía  imitar  a  Faustina,  porque  en  su  propia  estima  se 

43 Cósima Liszt era la esposa de von Bülow, director de orquesta, que con Liszt fueron los mecenas 
de Wagner. Éste le «robó» la mujer a su amigo Bülow y la hizo su querida. La misma hazaña la repitió con 
otro de sus protectores, en Suiza, que le financiaba la puesta en escena de sus óperas. (N. DE LAT.)
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consideraba  superior  a  César.  También  yo compartía  esa  estima  porque al  negar  a  los 
dioses,  tenía  una necesidad fanática  de venerar  a  alguno,  como brillante  estandarte  del 
«ideal».

¡Pero ningún hombre es un héroe para su esposa, o para el amante de ella! La vida 
independiente del espíritu tiene sus necesidades, pero no podemos prosternarnos ante un 
dios  cuya  diosa  reposa  en  nuestros  brazos  cuando  él  vuelve  la  espalda.  Así  nació  mí 
Superhombre,  un  hombre  del  «más  allá»,  para  compensar  la  pérdida  de  Dios,  de 
Schopenhauer,  de  Wagner,  y  de  todos  los  genios  terrestres  que  nos  vemos  tentados  a 
deificar.

mí mayor defensa contra la enfermedad de lo «ideal» era cultivar mí propio  ego, 
que elevé hacia proporciones cósmicas. Yo mismo me erigí en el Dios cuyo funeral anuncié 
a un mundo horrorizado y ultrajado. Desde que me convertí en Dios, aun Napoleón, que 
dominó al siglo diecinueve como un coloso, fue un microbio para mí y me sentía en paz.  
Como  Beethoven,  no  podía  soportar  la  adoración  de  Napoleón  y  siempre  recordé  su 
desafio: Si mis conocimientos de estrategia fueran tan amplios como los que poseo sobre  
contrapunto, anularía a ese hombre a corto plazo.

Yo anulé  a Bonaparte  a  corto plazo llegando a ser un Napoleón del intelecto y 
siguiendo su ejemplo: no combatí con ellos, mas los pisoteé dentro de la tierra, y mediante 
el  cañón  de  la  inventiva  pude  demolerlos  y  pulverizarlos.  Pero  mí  experiencia  como 
artillero me hizo ver que las palabras son un débil sustituto de las balas de cañón, y mis 
víctimas  pulverizadas  tenían  el  detestable  hábito  de  reunir  sus  diminutos  pedacitos  y 
restaurar nuevamente su naturaleza humana.

Solamente  yo  estoy  destruido  totalmente,  atrapado  en  el  ataúd  de  la  parálisis, 
mientras la locura martilla los clavos de la tapa del féretro hasta lo más profundo de mí ser.  
A quién le importa si me considero Dios, Superhombre, o si curé de la enfermedad de lo 
ideal tratando de ser yo mismo el ideal que quise seguir, o si grité con mí amado Emerson: 
Todavía permanece en nosotros la semilla del poder divino.

Los gusanos del ataúd se preparan para devorar todo mí orgullo, todos mis sueños y 
mis esperanzas. Soy más miserable que el judío agonizante de la cruz, pero no oso gritar mí 
miseria a Dios como él  lo hizo:  ¿descenderá el  Anticristo hasta la  cobarde flaqueza de 
Cristo?

4

¿Se dirá del gran afirmador, el mayor estoico desde Zenón, que ha sucumbido al 
cristianismo budista de Schopenhauer y que se arrastra en el autodesprecio, en la piedad de 
sí mismo, en la cobardía y en el remordimiento más profundo? ¿Ascenderé a mí estrado 
como San Simón y expondré mí cuerpo magro y tullido para mofa de los filisteos, esos 
buharros que ya baten sus alas ansiosos por mí esqueleto como está ansioso el infierno por 
las almas de los santos?

¡No,  mil  veces  no!  En mí  juventud,  mientras  estaba  en  Pforta,  me enamoré  de 
Emerson, cuya nobleza y belleza espiritual traté de colocar sobre los rostros de Chopin y 
del compositor de  Tristón.  Pero Emerson permanece conmigo hasta el fin, y sus palabras 
que  memoricé  en  mí  juventud  son  como  el  estandarte  de  Longfellow  con  su  extraño 
emblema  —Excelsior—, una  bandera  que  flotará  por  siempre  sobre  mis  ruinas.  Y así 
repito:
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Todavía permanece en nosotros la semilla del poder divino.
¡Somos dioses, poetas, santos, héroes, si nuestra voluntad lo quiere!
Soy un dios, y la posteridad me llamará deus como a Virgilio y venerará mí nombre 

entre los inmortales.
¡Así habló Zaratustra!

5

mí  casa  está  llena  de  consoladores  de  Job,  artistas,  escritores,  profesores  y 
bohemios, que en sus espesos cabellos empollan los huevos de pájaro de los consejos y las 
reflexiones. Afortunadamente, puedo rechazar sus estúpidas sugerencias amparándome en 
la necedad: mí rostro inexpresivo les prueba en forma suficiente que no entiendo sus jergas. 
Elisabeth  los  aparta  con una dolorosa expresión  que significa:  Dejad al  pobre hombre  
tranquilo; ¿no veis que ha sucumbido a la idiotez más completa?

6

Cuanto más estoy en contacto con la clase culta, más me deleita la exactitud de la 
censura  de  Napoleón:  Estos  intelectuales  son  como  las  pulgas  en  mí  ropa;  debo  
sacudírmelos.  El  tiro  de  Napoleón  estaba  especialmente  dirigido  a  los  conspiradores 
Benjamin Constant y su docta amante madame de Staël.

Es ella la que me intriga, porque a pesar de su fealdad física, me recuerda mucho a 
Fraulein  Salomé.  La brillante  amiga  de  Constant  fue  la  única  mujer  en Europa que se 
atrevió a  desafiar  a  Napoleón.  Esta  furia  con faldas  que era tan tierna y rebelde como 
Byron, aplicaba a sí misma la máxima de Goethe:  El hombre debe apuntar alto... sólo el  
hombre puede hacer lo imposible. Ella apuntó alto: arrojó a Napoleón fuera de las nubes de 
su gloria y lo enclavó en el  suelo burgués, haciéndolo aparecer  como un insignificante 
gurrumino fastidiado por una arpía Catalina que conoce el poder de su lengua femenina y la 
utiliza hasta el extremo.

7

De este modo, Fraulein Salomé utilizó la artillería de su lengua para disparar balas 
de cañón hacia mí arrogancia napoleónica, y hacia mí ilusión de haber sido llamado por un 
destino misterioso para mostrarle al  mundo el  camino acertado, a pesar de sentir  como 
Hamlet una aversión a desempeñar el papel de Napoleón o Jesús que sólo conduce a Santa 
Elena o a la cruz.

Ella me hizo ver el ensayo de Turguenev sobre Don Quijote y Hamlet, e insinuó que 
cuando estuviera exhausto por mí quijotesco esfuerzo de cambiar al mundo, caería en una 
desesperación similar a la  de Hamlet,  y simularía la locura como Hölderlin  para evitar el 
contacto con la llamada gente cuerda, los execrables filisteos.

8

Pero mí locura no es simulada; durante semanas y meses perdí todo el sentido del 
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tiempo y el espacio, desconocía a todos excepto a mí hermana, y trataba de salir del abismo 
repitiéndome una y otra vez:  soy Federico  Nietzsche,  el filósofo con el martillo.  Éste se 
había transformado en una azada, en mis sueños, y me veía cavando mí propia fosa como 
un monje trapense; me sepultaba a mí mismo bajo una pila de mis libros, condenado y 
desesperado  por  la  futilidad  de  todo  conocimiento  que  los  filósofos  confunden  con  la 
sabiduría de Dios...

9

¡ Ah!, cuando tenía a Lou en mis brazos podía pensar en la humanidad en un solo 
bloque, porque al poseer el cuerpo de una mujer, el filósofo tiene el palpitante cuerpo de la 
humanidad; domina la sustancia de la existencia, no la sombra, la experiencia vivida, no la 
abstracción filosófica y apolillada.

10

Esto me recuerda el sermón de Scarron: un centenar de años después de la muerte 
de Séneca, un filósofo le pidió al emperador reinante un pequeño pueblo de Calabria que 
estaba totalmente arruinado. Después de apartar la basura, quería construir una utopía, de 
acuerdo con el modelo de la República de Platón. Deseaba llamar Platonópolis a la nueva 
ciudad,  pero el  emperador  pensó que sería más adecuado designarla  El Paraíso de los  
Asnos.  No tenía  fe  en  la  divina  causa  de  Platón  ni  en  la  justicia  terrena  del  filósofo 
platónico. Tenía tan poca fe en el raciocinio de un filósofo que no se arriesgaba a entregarle 
ni el mando de un vaciadero de basuras.

11

Toda mí vida ha sido un combate entre la libertad y la necesidad, entre mí deseo de 
ser  Dios  y  la  necesidad  de  permanecer  siendo  un  gusano,  aunque  un  gusano  de 
resplandecientes alas. mí romanticismo ha sido mí agonía que es la agonía de mí era, la cual 
trata  de  superarse  a  sí  misma  y  cae  en  el  pozo  de  la  condena  y  la  desesperación,  la 
polvorienta angustia de Obermann y Amiel sepultados vivos en el escepticismo de un siglo.

12

¿Pero puedo lamentarme si no logro dar el salto desde la necesidad a la libertad? 
Incluso  Engels,  enamorado  de  Feuerbach,  dice  que  eso  sólo  es  posible  en  su  utopía 
socialista; y estamos a mil millas de su dudosa Isla de los Benditos. Mientras tanto, debo 
buscar consuelo en Schelling, quien dice: Si no hubiera contradicción entre la libertad y la  
necesidad, no sólo la filosofía, sino toda aspiración espiritual más elevada, declina ría y  
perecería.

13

Ésta es la fantástica paradoja de la vida; debemos colgar de la cruz, crucificados 
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entre dos ladrones de la libertad y la necesidad, como Jesús está eternamente crucificado 
(Pascal), ya que la vida del espíritu reposa sobre una agonizante contradicción que conduce 
a la mente cuerda hacia la locura.

14

La llave del enigma de la cultura de Occidente no es el poder del pensamiento, sino 
el pensamiento del poder. mí fracaso para pensar en términos de poder político, económico 
y militar, en términos de instituciones, tanto en los hombres como en las ideas, colocó mí 
filosofía en la «tierra encantada» de la estética wagneriana y la ética luterana. A pesar de mí 
inmoralidad, me transformaba por siempre en el moralista, y golpeaba por la eternidad el 
tambor del valor moral, de la excelencia espiritual, cuando lo importante es la tecnología, la 
«máquina» que tritura a todos los hombres al mismo nivel y hace inevitable la democracia.

15

Escribí  Aurora bajo la influencia de Paul Rée y Lou Salomé, dos judíos44 que me 
inculcaron  las  ideas  igualitarias  de  Jerusalén.  En  él  se  encuentran  rastros  de  mí  judío 
veneno democrático que podría haberme conducido a estudiar el desempeño del poder de la 
máquina en la democratización del Occidente. Escribí: Me parece más interesante la regla  
que la excepción. Cuando me vi escribiendo esta afirmación temblé, ya que representaba el 
fin de mí aristocrática filosofía y mí aceptación de la mediocridad democrática como norma 
de mí pensamiento.

16

Sólo  mí  alta  estima  por  mí  mismo,  mí  megalomanía,  me  salvó  de  la  locura 
democrática  que  coloca  al  necio  aldeano  al  mismo  nivel  de  Napoleón  y  del  autor  de 
Zaratustra, el cual después del Viejo Testamento es la contribución más grande a la cultura 
Occidental.  En  otras  palabras,  mí  aristocrática  locura  me  puso  a  cubierto  de  la 
irracionalidad de la masa prosélita de los santos simoníacos y marxistas que encontraron en 
la nueva tecnología un aliado poderoso del espíritu nivelador.

17

¡Si  hubiera  permanecido  bajo  la  influencia  de  esa  judía45,  habría  frecuentado  el 
Museo  Británico  como  Marx  y  me  hubiera  enterrado  en  la  árida  ciencia  económica 
reuniendo datos en lugar de escudriñar los cielos en busca de una danzarina estrella!

44 Nietzsche escribió Aurora en Venecia, influido por el positivismo de Rée, pero no había conocido 
todavía a Lou Salomé, amiga de Rée. Ella le fue presentada por Malwida von Meysenburg,  la casamentera 
solterona, quien probablemente desconocía el origen de Lou. (N. DEL T. I.)

45 Nietzsche insiste sobre el origen religioso y racial de Lou Salomé. Pese a su odio al antisemitismo, 
era demasiado hijo de su tiempo para no retroceder horrorizado ante la idea de que una judía lo hubiera  
contaminado con la herejía democrática. (N. DELE. I.).
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La sensación de distancia entre dueños y esclavos, explotadores y explotados, la 
clase selecta y los bobos debe mantenerse a toda costa, o la cultura se convertirá en una 
mezcla  caótica  de  hombres,  maquinarias,  instituciones,  pensamientos  e  ideas,  como la 
sangrienta escena de un tren en ruinas.

18

Pero  es  fatal  que  la  ruina  sobrevenga,  ya  que  nada  puede  impedir  el  proceso 
democrático que Martín Lutero comenzó, cuando al desafiar la jerárquica civilización de 
Roma, clavó sus tesis en los portales de la Iglesia y exclamó:  No es seguro ni prudente  
hacer absolutamente nada contra la conciencia. Aquí me mantengo. No puedo obrar en  
otra forma.

Como Lutero  rehusó  someterse  a  la  mentira  necesaria  de  la  Iglesia,  los  necios 
paisanos  trataron  de  tomar  posesión  del  poder  del  Estado,  y  lo  forzaron  a  aprobar  la 
matanza para mantener el statu quo del patrono y el esclavo.

A pesar de la repulsa de Lutero por su propia filosofía democrática, el proceso de 
esta forma de soberanía no puede ser detenido mientras miles de personas se reúnan como 
rebaños en fábricas y minas, y sientan la solidaridad de los hombres fortalecidos por su 
conocimiento del poder de la máquina.

19

En mí calidad de hombre sin dinero (mí pensión fue reducida a la mitad mientras 
estaba en el manicomio, porque un filósofo loco no es de utilidad a la clase selecta de 
Basilea), insisto una vez más en que no me importa quién dirige el poder en el mundo, ya 
que la energía de la raza no se ha agotado y el hombre puede hacer de sí mismo un puente,  
un  puente  hacia  su  «divina  virilidad»,  su  «supervirilidad»,  su  transfiguración  moral  y 
espiritual.

Si los salvajes de Rousseau están destinados a abolir la historia y elevarse al poder 
sobre  el  derrumbe  de  la  cultura  aristocrática,  no  haré  duelo,  sino  que  en  mí  oriental 
fatalismo murmuraré: es el destino.

Quizá la vida tiene razones que yo ignoro, y aun mí fatal parálisis puede ser una 
advertencia para rechazar una civilización y una cultura que no encuentra lugar para el ser 
humano, y destruye todas las energías vitales del hombre, quien ha llegado a ser un simple 
apéndice del nexo dinero de Carlyle.

20

La mediocridad es quizás más interesante que una estéril aristocracia que ha perdido 
la voluntad del poder. Quizás la «divina vulgaridad» puede realmente erigirse en deidad y 
sentarse, como Jesús el Carpintero, en el trono del Imperio.

21

Todas las cosas, aun las más sublimes, decía Kant, se empequeñecen en manos del  
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hombre cuando transforma las ideas para provecho propio. ¡Introducimos nuestras manos 
en el palomar del ideal de Platón y retiramos, no una paloma, sino un ave mecanizada!

¿Qué retiran los llamados nietzscheanos, de la guardia del león de mí filosofía? No 
a Daniel, el Superhombre, que desafía a los monarcas de los hombres y de las bestias, sino 
al mismo león, el rey de la selva, tratando de sojuzgar a toda la civilización y la cultura bajo 
su salvaje voluntad. Rebajan mí sistema de pensamiento al bruto naturalismo contra el cual 
me he rebelado: si el hombre está atrapado en el estado estático de su calidad de bestia, toda 
la cultura es entonces  un fraude,  y ¡dispararé contra  el  primer hombre que mencione a 
Goethe o a Shakespeare!46

El hombre pertenece a un nivel integralmente diferente de la bestia, asciende por 
siempre los peldaños de la existencia, y si hay un mono en nosotros, hay también un ángel 
que  trata  de  librarse  de  nuestra  brutalidad  y  de  nuestra  calidad  de  humanos.  El 
Superhombre no pertenece  a  mí fantasía  privada,  es una realidad  de nuestra  naturaleza 
biológica y espiritual, y si he inducido a la gente a creer otra cosa, grito a viva voz: ¡mea 
culpa!

La humanidad se ha empantanado profundamente en la bestialidad: ¿debo vivir para 
ver que mí filosofía ha sido utilizada para orientar al espíritu humano a hundirse más en el  
fango? ¡Antes que esta tragedia suceda estaré completamente loco y moriré!

22

¿Murió  Dios  por  Su  propia  mano,  repugnado  de  sus  propios  adoradores  que 
volcaban todos sus problemas en su seno, por ser demasiado cobardes e ignorantes para 
solucionarlos solos?

Dios, el orgulloso estoico, se mató para conservar el respeto por sí mismo. ¡Malas 
noticias son éstas para los cristianos a quienes, revolucionarios tales como San Pablo y 
Lutero, anunciaron que no eran necesarias las buenas obras, sino la simple fe ciega en Dios 
bastaba para merecer la eterna salvación!

23

No he sido yo, sino San Pablo y Lutero los grandes inmoralistas que enseñaron a los 
devotos cristianos cómo asesinar, mentir, robar y evitar la venganza de Jehová. Fueron San 
Pablo y Lutero quienes empujaron a los buenos cristianos más allá del bien y del mal, más 
allá de la ley moral, y predicaron la salvación mediante las tretas de la sangre del sacrificio 
de Cristo. Desde entonces se han redimido a sí mismos a través de la sangre del judío Jesús, 
y a través de millones de sus compañeros judíos. En el siglo veinte, en un paroxismo de 
frenesí nihilista, transformarán a toda Europa en un sangriento matadero y limpiarán sus 
pecados en la sangre de Israel. Esto no es simple imaginación: Heine ya ha profetizado el 
próximo derrumbe de la civilización cristiana, cuando los alemanes sacudan el polvo de sus 
viejos  dioses  paganos  y  sumerjan  al  Occidente  en  un  terrible  baño de  sangre.  Si  Dios 
realmente viviera no permitiría que el siglo veinte sobrevenga. Por lo tanto, Dios debe estar  

46 * Comparad la famosa expresión nazi: «Cuando oigo la palabra «cultura» empuño mi pistola».  
Thomas Mann hace notar que Spengler nazificaba y bestializaba a Nietzsche,  reduciendo su Superhombre a 
un vulgar soldado de Tropas de Asalto, un salvaje cuya fuerza sólo reside en sus músculos y su ametralladora.  
(N. DELE. I.)
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muerto. Pero, ¿cómo murió? ¿Cómo un estoico demasiado orgulloso para ver su mundo 
remendado  por  los  llamados  prosélitos  de  Jesús?  ¿Cómo un divino  fariseo  en  protesta 
contra la calumnia cristiana de los fariseos, nobles judíos que creían en las buenas obras 
como piedra fundamental de la conducta moral? Dios, el fariseo, se mató en protesta contra 
puercos tales como San Pedro, San Lucas, San Juan y San Pablo, que corrompieron las 
enseñanzas de Moisés, contaminándolas con las turbias aguas del helenismo putrefacto y la 
bazofia oriental. ¡Qué censura para los cristianos fanáticos como mí hermana!

Elisabeth no podía aguantar el hecho de que Lou Salomé fuera una judía, ¡pero Dios 
no podía soportar la amarga verdad de que ella era una cristiana que veneraba al Príncipe de 
la  Paz,  urdiendo  pogroms  junto  a  su  antisemita  marido  de  ojos  feroces!  Así,  en  un 
paroxismo de ira y repugnancia, Él cortó Su garganta con el filo dentado de una estrella y 
dejó que Su sangre vertiera sobre la tierra en un tormento divino de remordimiento.

No, esta versión es demasiado romántica, tiene sabor a Wagner y al wagnerianismo. 
La explicación de Stendhal  era más prosaica y más compatible  con la verdad. Dios, el 
mecánico, falleció de muerte natural, ¡la enfermedad del corazón! Dejó Su mundo al Hijo, 
quien, como yo, no conocía nada de mecánica, ya que era un poeta, un soñador de salvajes 
fantasías. El Hijo se introdujo en el taller cósmico, rascó su cabeza ante el espectáculo de la 
complicada  e  inmensa  maquinaria  de  la  existencia,  y  levantó  la  palanca  para  que  la 
maquinaria funcionara a contramarcha, causando locos estragos a través del universo, que 
se  cubrió  de  ruedas  que  volaban  por  los  aires,  y  de  los  despojos  de  una  maquinaria 
destrozada.

Así debió suceder: no es Dios sino Su Hijo el causante del caos del mundo. Dios 
murió de un ataque al corazón y Su Hijo nos sumió en un cósmico atolladero.

Algunas veces  creo que Su Hijo es Federico  Nietzsche,  el  cual  expía ahora sus 
torpes tonterías. Él paralizó el cosmos y ahora él mismo está en las garras de la parálisis.

24

Después de ingerir el suficiente hidrato de cloral para ahogar las agonías de este 
mundo,  le  dije  adiós  a  Lou  Salomé  en  el  Canto  de  los  Sepulcros  de  mí  Zaratustra, 
estallando  como un coro  en  volcánica  erupción,  llameante  música  de  aflicción  por  mí 
perdido  amor,  que  alejaron  estas  terribles  e  infernales  gatas,  Mamá  y  Lama,  frutos 
engendrados por la malignidad de nuestra era homicida.

Flotan en mí mente fragmentos del Canto de los Sepulcros y cada uno de ellos es 
una daga que me apuñala en el recuerdo de mí adorado, adorado amor y la «tremenda 
traición» de Lama.

—¡Sigo siendo el más rico, y el más digno de envidia, yo, el más solitario! Porque 
os he poseído (¿poseí realmente a mí Helena rusa, la judía que incendió mí mundo?} y  
vosotros  me  poseéis  todavía.  Decidme,  ¿a  quién  le  han  caído  del  árbol  manzanas  tan 
rosadas como las que me han caído a mí?...

Habéis muerto demasiado pronto para mí, ¡fugitivos! y, sin embargo, no huísteis de 
mí ni yo de vosotros; no somos culpables unos para con otros de nuestra infidelidad.

¡Para  matarme  a  mí,  os  han  estrangulado  a  vosotros,  pájaros  cantores  de  mis 
esperanzas! ¡Sí, sobre vosotros han disparado siempre sus dardos, para herir mí corazón!

¡ Y la maldad dio en el blanco! Porque vosotros fuisteis siempre lo que más quise, 
mí posesión y mis poseedores. ¡Por eso debisteis morir jóvenes, y demasiado temprano!
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¡En mí punto más vulnerable dispararon el dardo, es decir, a vosotros, cuya piel es 
más suave que la del plumón y que la sonrisa que muere de una mirada! (¡Ah mí Lou, mí  
paraíso  perdido,  muero  como  Tasso  en  todas  las  agonías  de  la  locura  de  amor  y,  
recordando tu Canto de los Sepulcros, muero y muero nuevamente, agitado por siempre en  
la marea de muerte de nuestro amor!)

He de decirles esto a mis enemigos. ¿Qué es un asesinato, comparado con lo que a 
mí me habéis hecho?  (Al matar mí amor han asesinado todo el amor del mundo. ¡Oh,  
Mamá y Lama! ¿ Qué es el mundo sin amor? ¡ Un desierto de quebrantadas lápidas, un  
yermo de calaveras de cuyos ojos vacíos y cavernosos brota la locura y el delirio!)

¡Mayor  que  un  asesinato  es  el  daño  que  me  causasteis;  me  habéis  quitado  lo 
insustituible! ¡Así os hablo yo, enemigos míos!

¡Habéis  matado  los  sueños  de  mí  juventud,  y  mis  más  caras  maravillas! 
(¡Contestad, Mamá y Lama, contestad al Crucificado que pende de mil cruces de anhelo,  
frustración  y  pesadumbre!)  ¡Me  arrebatasteis  mis  compañeros  de  niñez,  los  espíritus 
bienaventurados! Para venerar su memoria deposito esta corona y esta maldición.

¡Esta  maldición  contra  vosotros,  mis  enemigos!...  Como  un  ciego  recorría  yo 
caminos de bienaventuranza; vosotros arrojasteis inmundicias en el camino del ciego; y hoy 
tengo asco de la antigua senda.

Y cuando llevé a cabo lo más arduo para mí y celebré mí superación, hicisteis que 
los  que  me  amaban  gritaran  que  entonces  les  hacía  más  daño.  (Lama  mía:  ¿no 
representasteis  el papel de un Yago hembra? ¿No habéis volcado veneno en mis oídos  
marchitando la flor de mí amor por Lou? Y tú, Mamá, que llamaste puta a mí Redentora,  
has volcado basura en la corriente de mí ser, contaminando mí espíritu y haciendo que mí  
alma se pusiera maloliente con el hedor del cristianismo, ¡olor a cuerpos no enterrados!)

Así procedíais siempre contra mí: acibarasteis mí mejor miel y el trabajo de mis 
mejores abejas... los más empedernidos cínicos. Y así socavasteis mis esperanzas en su fe.

Y  cuando  ofrecí  en  holocausto  lo  que  en  mí  había  de  más  sagrado,  vuestra 
«devoción» se apresuró a añadir  sus más pingües dones: y en el  vaho de vuestra grasa 
ahogaron lo que mejor tenía yo. (Sí, hermana mía, en el humo de tu grasa piadosa, de tu  
grasiento incesto y de tu mechada lujuria, mí sacratísima amada encontró la muerte.)

En otro tiempo quise bailar como yo nunca había bailado: quise bailar sobre todos 
los  cielos.  Y entonces  ganasteis  la  voluntad  de  mí  más  querido  cantor.  (Oh,  Lou,  mí  
amadísima, el arpa y sus cuerdas no están ya; ¿quién tocará para mí el Canto de la Vida?  
¿  Quién  despertará  en  mis  pies  el  ritmo  de  los  cielos  para  que  pueda  bailar  en  la  
bienaventuranza de  una danzarina estrella?  ¡Oh,  mí trovador  extraviado!  ¡mí paraíso 
perdido!)...

mí suprema esperanza  ha  quedado inédita  e  irredenta,  y  han perecido  todas  las 
visiones y consuelos de mí juventud.

¿Cómo pude soportarlo? ¿Cómo he podido sobrevivir a tales heridas? ¿Cómo ha 
resucitado mí alma de estos sepulcros?

Sí, en mí hay algo invulnerable, que no puede ser enterrado y que hace saltar las 
rocas: es «mí voluntad»...

Sí, aún eres tú para mí la destructora de todos los sepulcros, ¡salve, voluntad mía! Y 
sólo donde hay sepulcros es donde hay resurrecciones.

¡Así cantó Zaratustra!
Así canté,  pero saliendo de mí bóveda sólo logré prepararme para otro entierro, 

porque como pensador  postfeudal  sólo  pude rotar  sobre el  eje  cartesiano de la  duda y 
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aprendí únicamente a morir.
A veces volé de lo consciente a lo inconsciente, y como San Agustín batallé entre 

mí existencia y mí pensamiento —ser o pensar—, pero no pude arrojar el veneno socrático 
que  desde  Descartes  a  Hegel  ha  lanzado  a  los  filósofos  occidentales  a  una  fiebre  de 
seudorracionalismo que es el derrumbe de la mente.

Tal  como Zenón,  el  racionalista  absoluto,  me aparté  de mí  senda para evitar  la 
mordedura canina del engaño y de la  pasión dionisíaca,  hasta  que Venus me mordió e 
inyectó  en  mí  un  frenesí  de  excitación  erótica.  Aterrorizado,  permití  a  mí  hermana 
engañarme con la idea de que esta inyección era fatal y así fue como me «curé» con el 
«racionalismo» de la ciencia, que es más irracional que la magia de Fausto, porque no deja 
el alma en paz y la arroja al océano de la incredulidad y de la negra duda cartesiana.

25

¡Esqueletos de los animales y huesos de los muertos!, exclamó Goethe, aburrido de 
las tramas urdidas por el raciocinio de los filósofos.

Si me hubiera conformado con mí poesía y mí Helena rusa, mí copa de la felicidad 
se hubiese colmado.  Pero soñé ser la  Esfinge de Tebas frente  a la  cual  se paraban los 
hombres y trataban de resolver el enigma de la existencia, temiendo la muerte si fracasaban.

26

¿Conoce la Esfinge el enigma de la vida? ¡No, ella se ha estrellado contra la locura,  
y los hombres saben que la vida no tiene enigma que el amor no pueda resolver!

27

¡Malaventurados aquellos que llaman mal al bien y bien al mal!  Ésta era la cita 
favorita  de  Paul  Rée  sobre  los  profetas  del  Viejo  Testamento,  de  los  que  no  podía 
desprenderse,  ya  que,  como  Isaías  y  Jeremías,  se  mantenía  bajo  el  juicio  de  su  dios 
vengador.  Al  negar  lo  «ideal»,  era  ya  un  fanático  idealista;  a  pesar  de  su  absoluto 
escepticismo, tenía una fe total en el dios de la rectitud que sólo existió en la mente de los 
ignorantes. Paul Rée, el ateo intoxicado de Dios, era quien insistía en que mí filosofía del  
poder  no  era  nueva,  sino  que  la  practicaban  los  antiguos  arios  que  condenaban  a  sus 
esclavos al cautiverio y transformaban los bosques de la India en un corral de prisioneros.

¿Me ha derribado con la parálisis el dios de la venganza por haber llamado bien al 
mal y mal al bien? Al desafiar a los Césares, los Borgia y los Napoleones, ¿no he avanzado 
en la senda de los antiguos Faraones que alcanzaron su propia libertad a expensas del resto 
de la humanidad? Si la libertad llega a ser la posesión exclusiva de unos pocos tiranos 
sanguinarios, entonces la vida se conquista con la muerte, ya que sin libertad los hombres 
son sólo cadáveres vivientes, a quienes se les priva del derecho de un entierro decoroso. 
Moisés sabía esto, de aquí su rebelión contra el cautiverio de Egipto, transformando su 
voluntad en la voluntad de Israel.
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28

¡Me pertenezco a mí misma!,  exclamaba Lou Salomé.  ¡No me inclinaré ante las  
órdenes de ninguna mujer, hombre, dios, diablo o Estado!

¡Cómo admiran la libertad estos judíos y judías, hasta llegar al extremo de inventar 
un Dios para que los ayude en la  guerra contra la esclavitud!  Cuando su Dios ha sido 
servido en Su propósito, lo arrojan a un lado y se aferran a la «ciencia» para que los redima 
del extremo cautiverio de la propiedad, que ha llegado a ser el nuevo César del mundo 
occidental.

29

¿Por  qué  Lou  no  se  entregó  nunca  completamente  a  mí?  Porque  su  cuerpo  le 
pertenecía; podía yo hacerlo mío en nuestra mutua necesidad  de expresión erótica,  pero 
siempre permanecía siendo suyo, ¡ su cuerpo y su alma!

Los hombres se transforman en pequeños Césares en el acto del amor; ejercen en el 
dormitorio su voluntad de dominio, porque no se atreven a superar las barricadas o atacar al 
cielo con la furia de Napoleón, Bakunin, Proudhon, Marx y el resto de los asaltantes de los 
cielos de su siglo. Yo mismo he sido un asaltante de los cielos, y ¿qué me dijo una judía de 
veinticuatro años cuando llegué a ser demasiado arrogante en mis exigencias? ¡Busca una 
mujer de la calle; no puedes poseerme excepto sobre la base de la comprensión y el amor  
mutuos!

La entendía demasiado bien. Cada ser humano es Dios, no sólo Jesús, César o yo 
mismo.  Cada persona es  «un ser  inconquistado»,  en el  sentido  de  Feuerbach,  presto  a 
destruir el pensamiento absoluto de Hegel, con el garrote de su ego todopoderoso. Pero si 
todo ser humano es Dios, ¿qué queda de mí sensación de distancia, el espacio social entre 
el genio y el  idiota?...  Quizás no hay espacio social  entre ellos, testimonio: el  caso del 
profesor Nietzsche,  el genio más grande del siglo xix, que se desmorona en la farfullante 
necedad de un paralítico sin mente...

Para probar que mí filosofía era falsa, ¿necesitaba el dios de Lou Salomé aplastarme 
en la locura? ¡Cuan bajo ha caído el poderoso! ¡Ni siquiera puedo levantar mí brazo en un 
gesto de desafío, ya que está paralizado!

30

¿El  Concierto  en Re Menor  de Bach  era  para dos,  tres  o  cuatro  violines?  ¿Esa 
odalisca  de  Ingres,  no  estuvo  una  vez  en  mí  harén  de  Tautenburg?  ¿Quién  soy?  Por 
supuesto, soy Nerón47; estrangulé a mí madre con una fibra del cíngulo de la Venus de 
Pafos,  después de subyugar a una virgen vestal  en la fiesta  flotante  sobre la  laguna de 
Agripa. Popea conoce mí crimen: ella estaba presente cuando la balsa llegó a la orilla y los 
bullangueros dionisíacos corrieron hacia las desnudas mujeres de Roma, que los esperaban 
en  los  matorrales  entoldados  y  en  las  grutas,  mientras  las  fuentes  salpicaban  en  el 
crepúsculo refrescando el  aire,  cálido por la lujuria  de las castas esposas e hijas de las 

47 La mente  de Nietzsche se  ha sumergido profundamente en el loco laberinto de culpabilidad, al 
pensar en la muerte de su madre y la «vergüenza» de su hermana. (N. DEL E. I.)
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principales casas romanas...

31

Ah, el loco torbellino de los sátiros, faunos, ninfas y dríades sorprendidos en la furia 
dionisíaca y desnuda de un crepúsculo romano, mientras los ebrios gritos atravesaban sus 
desnudos muslos con los pintados remos. Fue entonces que yo, Nerón, el primero de los 
agustinos, vi a la vestal Elisabeth, quien me incitó a penetrar en su gruta entoldada y luego 
me rechazó, uniéndose a las sirenas de la terraza, cuyos cuerpos estaban cubiertos por una 
red que descubría, sin embargo, los deleites más íntimos.

Estreché a la vestal, y en el éxtasis de su arrobamiento hizo verter sangre de mis 
labios,  sangre de un César. Estimulado en mí locura caí  sobre mí madre Agripina y la 
estrangulé con una fibra del cíngulo de Venus. Su sombra desapareció en las regiones de 
impenetrable oscuridad, y por fin me dejó en paz.

32

¡Mírame, tirano de Turin! Siento hace mucho que la sangre de un tirano corre por 
mis venas, ya que a los cincuenta años soy un hombre muerto que vive de gracia, a pesar de 
que mis abuelos llegaron a edad muy avanzada.

Yo,  que  quise  ser  Jehová e  imponer  al  mundo mí  voluntad,  no  puedo siquiera 
escribir un párrafo sin sufrir un terrible dolor en mis dedos entumecidos.

33

He tratado de  sostenerme sobre mis  propios  hombros,  sobreponer  el  genio  a  la 
naturaleza, negando un dios creador, insistiendo que el mundo vive por sí mismo; y como 
dije en alguna parte de mis notas, se alimenta de sus propios excrementos.

¿Adonde  me  condujo  el  titanismo  del  desafío?  ¡Al  mismo  pozo  titánico  de  la 
negación de Schopenhauer, a la extenuación moral y espiritual, a la nada del «abismo»!

mí esfuerzo para saltar sobre mí mismo, para sostenerme sobre mí propia cabeza, 
me ha llevado a la última declinación del ser; ¡me siento inferior a la cucaracha del muro, 
que tiene una vida viril y se mofa de mí cuerpo paralítico, de mí brazo petrificado que no 
puede detener su rastrera insolencia,  su insinuante desafío por mí desesperación! Como 
Childe  Roland,  me introduje en la «oscura torre» de la muerte moral; mí espíritu ha sido 
encerrado y debo elegir  entre  un dios muerto o un infierno viviente...  Pero ¿y si  Dios  
viviera, y yo me condené a la destrucción por haberme separado de Él?

Éste es un pensamiento terrible, como el de Cristo en el Gólgota, ¡pero al revés! ¡El 
judío temía que Dios lo hubiese abandonado, mientras que yo me temo a  mí mismo  por 
haber abandonado a Dios!

¿Debo llevarme al altar de mí propio sacrificio, y ver que mí orgullo prometeico se 
esfuma, encontrando la salvación en el sacrificio de mí ser y en mis cenizas, de donde el 
fénix de mí espíritu se levantará nuevamente en inefable esplendor?

¿Constituye mí  eterno retorno,  el retorno fundamental a la cruz, que se eleva por 
encima de la roca prometeica y perturba el sepulcro del ser hasta someterlo a la voluntad de 

126



Librodot Mi Hermana y Yo Federico Nietzche

Dios? Jeremías e Ireneo consideran la apostasía como el sendero hacia la redención; ¡en mí 
agonía final podré quizás abrirme camino hacia el dios de la vida y dejar atrás la «oscura 
torre»!...

Pero, como Ricardo III, estoy determinado a probar por siempre que soy un villano; 
no puedo superar mí satanismo, el desafío titánico de nuestra era fáustica. El pensamiento 
de verme abrazando un dios inexistente es fantástico, ¡y si lo hago es prueba de que mí 
mente  se  eclipsa  en  la  oscuridad total!  Nietzsche,  un  creyente  de  Dios;  ¿puede  un río 
retroceder y elegir otro lecho para seguir su curso? ¿Puede una montaña hundirse hasta un 
valle y ofrecer su cumbre para que las vacas puedan pacer en él?

34

¡No puedo dejar que Dios me supere; sólo puedo superarme a mí mismo en la nada 
infinita; en el eterno vacío del «no existir», la tierra fantasma de las sombras donde los 
exiliados de la vida flotan en la oscura opacidad de un sueño confuso!

Como escribí en Zaratustra, al confesar el tormento interior de mí espíritu:
¿Tengo yo todavía un fin? ¿Un puerto adonde se dirija mí vela?
¿Un buen viento? ¡Ay!, sólo aquel que sabe donde va sabe también cuál es para él 

su buen viento, el viento favorable.
¿Qué me ha quedado? Un corazón fatigado e impertinente, una voluntad inestable, 

alas estremecidas, un espinazo roto.
Ese afán de correr en busca de mí morada —¿sabes tú, Zaratustra?—, ese afán ha 

sido mí obsesión: me devora.
«¿Dónde está mí morada?» Ella es la que yo busco, la que he buscado, la que no he 

encontrado. ¡Oh eterno «en todas partes»!   ¡Oh eterno «en ninguna parte»!  ¡Oh eterno... 
«en vano»!

Así  habló  mí  sombra,  la  sombra  de  Zaratustra,  la  sombra  condenada  de  mí 
desesperanza. He puesto en guardia a mí sombra sobre mí desesperación. Le advertí que 
evitara la captura por una fe estrecha, pero hay más seguridad en la caverna de Platón que 
en un desierto ilimitado y barrido por los vientos de la duda.

35

La adoración de  mí mismo ha rechazado  su propio  credo en tal  forma que sus 
infinitas posibilidades han llegado a ser la posibilidad para ¡nada! Por eso en mí Voluntad  
de Dominio he profetizado la inminente catástrofe de la violencia del mundo, de la cultura 
reducida al  caos  primario,  ¡a la  nada! El  nihilismo se mantiene frente  a la puerta.  ¡La 
destrucción golpea a los portales de mí ser, y en mí propio aniquilamiento veo reflejada la 
faz del mundo que se estrella y queda reducida a una masa informe de caótica nada!

¡El nihilismo se mantiene frente a la puerta y golpea con el puño de la locura! La 
muerte ha llegado, ¡y no hay escapatoria!

36

Jesús estará en agonía hasta el fin del mundo, dijo Pascal. La humanidad duerme 
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como  Pedro,  mientras  yo  agonizo.  Ésa  es  su  dulce  venganza  por  mí  desprecio  de  la 
humanidad, la piedra angular de la nueva cultura socialista que rechacé con  prometeico 
desprecio. Y así debo adherirme a la roca y ser devorado por los buitres, para sufrir más 
tormento  que  Jesús,  porque  mí  fe  en  el  Superhombre  sólo  fue  una  romántica  ilusión, 
mientras  que  su  fe  en  Dios  fue  sacudida,  pero  nunca  destruida.  Como  los  romanos 
atrapados en los desfiladeros de Claudio48, estoy forzado a rendirme incondicionalmente al 
enemigo.  Pero  Cristo,  mí  eterno  adversario,  nunca  gozará  del  espectáculo  de  ver  a 
Nietzsche arrodillado frente a la cruz: tengo más orgullo que los romanos, más orgullo que 
el mismo Satán, que lamenta su exilio del cielo y maquina por siempre colocarse en el 
trono vacante de Dios. El punto de apoyo de Arquímedes en la historia no es Cristo sino yo 
mismo, el Anticristo. Soy la fuerza de la palanca del nuevo siglo del poder, y poco me 
importa si se inclina hacia el pueblo o hacia el príncipe Maquiavelo.

El poder del espíritu es lo importante. Decreta la muerte a la muerte y se consagra a 
la vida eterna.

Dios  está  muerto,  Cristo  es  un  mito,  y  el  hombre  se  mantiene  solo.  ¡Pero  se 
mantiene majestuosamente!

37

Nada hay más  aborrecible  que  los  fantasmas,  los  duendes  y  los  gnomos  de  las 
leyendas alemanas, decía Heine. Así como la de Lutero, mí mente se ha infectado de ellas 
desde  mí  temprana  juventud.  Atrapado  en  un  mundo  al  que  perseguían  los  obscenos 
demonios  de  la  imaginación  alemana,  he  llegado  a  la  conclusión  luterana  de  que  no 
tenemos libertad moral ni autonomía espiritual. Lutero hizo de mí un ateo, ya que, a pesar 
de sí mismo, él era un ateo que veneraba al demonio.

Fue Lutero quien preguntó: «¿Cómo puede prepararse un hombre a hacer el bien ya 
que no está en su poder hacer el mal? Porque Dios es también el responsable de las malas 
obras.»

38

El  pequeño  pastor,  incitado  por  Lutero,  comenzó  a  mirar  a  Dios  como  a  un 
descarado embaucador que recompensa el mal con el bien y el bien con el mal, al conceder 
su gracia a los condenados y condenar a aquellos que son dignos de perdón, actuando así, 
no  como  un  judio,  sino  como  Bismarck,  la  encarnación  de  la  falsedad  y  duplicidad 
prusianas.

Como  observó  Michelet,  Lutero  se  hundió  cada  vez  más  profundamente  en  el 
pantano de la sensualidad e inmoralidad como resultado de su demoníaca concepción de 
Dios.

Debí  proclamarme  ateo  para  salvar  a  Dios  de  sus  adoradores  luteranos,  esos 
satánicos obscenos que esconden sus verdaderos instintos bajo las máscaras piadosas de la 
fe evangélica.

48 El incidente fue referido por Livio en su  Historia de Roma.  Nietzsche  olvida que los romanos 
tenían la elección de Hobson de morir o rendirse y optaron por la última, entregándose así a merced del  
conquistador. Nietzsche inventa una tercera alternativa: ¡seguir batallando! (N. DEL T. I.)
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39

La justificación por medio de la fe, ¿qué es esto sino una demoníaca invitación para 
prorrumpir en una cantinela y sustituir el estupro por una revelación?

Mientras estaba en Tautenburg en los brazos de mí Venus eslava, llegué a ser un 
perfecto luterano, es decir, un perfecto inmoralista, no sólo en el pensamiento sino en la 
acción. Seguí el consejo de Lutero de comer, beber y divertirse, ¡la cura luterana contra el 
Diablo!

40

Bebí  un jarro de cerveza frente  a las narices  del  Diablo y me mofé de él,  dijo 
Lutero. Soy el único alemán que desprecia la cerveza como la amarga mezcla fabricada en 
el  mismo  infierno,  pero  mí  Venus  eslava  me  hizo  conocer  su  bebida  nacional  ¡y  así 
ahogamos al Diablo en litros de vodka! Si no ahogamos realmente a Belcebú, lo pusimos en 
fuga al  continuar ese comportamiento diabólico que lograba hacer sonrojar a él  y a los 
púdicos habitantes de Tautenburg.

Imaginando que estaba en Wittenberg en lugar de Tautenburg,  me apropié de la 
mente obscena de Lutero y vi con sus ojos piadosos a las desnudas brujas alemanas que 
volaban sobre sus palos de escoba hacia el Broken, donde cada una de ellas, con un cirio en 
la mano, se aproximaba al entremetido Satán y lo besaba allí donde termina su espalda. 
Cuando el Diablo me amenazó, repetí el encantamiento de Lutero: besa mí..., y Lucifer, 
sonrojado  hasta  sus  ladeadas  orejas  de  sátiro,  volvió  precipitadamente  hacia  su  reino 
infernal.

Pero sólo en Tautenburg pude creer como Lutero que Dios obra a menudo como un  
loco (närrisch) estableciendo de antemano los actos de Sus criaturas y hundiéndolas luego 
en el fuego del infierno si actúan de acuerdo con los deseos predeterminados del Señor, 
como Adán o Eva, o Judas mismo.

Cuando abandoné Tautenburg perdí a mí judía, pero me adherí al dios de sus padres, 
el  racional  Jehová,  que  recompensa  el  bien  y  castiga  el  mal  y  cuyo  redimente  amor 
provenía de su profunda ira, la divina cólera que causó el estrago entre los filisteos.

41

La crisis de nuestro siglo se convirtió en mí crisis personal, como en el caso de 
Lutero49, que eran más lógico que Erasmo, porque era menos que un lógico y sabía que la 
guerra entre los dos sistemas del mundo se gana no por la razón, sino por el fanático celo 
por una causa que el apasionado identifica con el proceso cósmico en sí mismo.

Nos estamos introduciendo ahora en una nueva era de conflictos que anunciará una 
nueva realidad, la realidad  espiritual  basada en las necesidades de la gente, y no en los 
filósofos revolucionarios  como Hegel que racionalizan sus preferencias  prusianas en un 
sistema mundial donde la verdad emerge.

49 Nietzsche es ahora el pequeño pastor que defiende ¡contra sí mismo a Lutero!
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42

Del  mismo  modo  que  San  Agustín  abandonó  la  seudorazón  para  caer  sobre  la 
sociedad,  que  se  hallaba  destrozada,  perturbada  y  esperando  su  toque  mágico  para 
organizarse nuevamente en la vida y la esperanza,  nuestro siglo XIX, disolviéndose en 
sangre y en locura, espera a los grandes organizadores agustinos.

Ellos colocarán la existencia antes que el pensamiento, el cuerpo de la vida antes 
que la frágil plantita pensante que Pascal identifica con la mente, y construirán el siglo XX 
sobre las sólidas bases de la necesidad social.

43

Por supuesto, estos grandes estrategas del destino humano necesitarán metafísicos 
que realicen el trabajo de pioneros de la ingeniería social, y se apropiarán de mí filosofía 
del poder como herramientas mentales.

Pero si no son cuidadosos, estos ingenieros sociales hundirán nuevamente al mundo 
en el nihilismo, ya que la gente vulgar, al tomar todo el poder en sus manos, podrían, como 
un Sansón colectivo, demoler el templo de la civilización sobre sus cabezas.

Las masas necesitan el  mito de Dios para refrenar su voluntad fáustica hacia  la 
autodestrucción. Pero ya en el año 500 antes de Jesucristo, Jenófanes el presocrático había 
descubierto que creamos a Dios a nuestra propia imagen, de acuerdo con nuestro grado y 
forma de entendimiento. Decía que los etíopes hicieron negros a sus dioses y de nariz roma 
y ancha, mientras los tracianos los proveían de ojos azules y cabellos rojizos, dotándolos así 
de sus propias características.

Si los leones y los bueyes pudieran pensar e imaginar figuras harían a sus dioses a 
su semejanza, del mismo modo que Homero y Hesíodo, al observar las inmoralidades de las 
clases dominantes, imaginaban que los dioses eran una cuadrilla de ladrones, estafadores y 
adúlteros.

Parece que nada puede impedir que las clases trabajadoras transformen su voluntad 
de poder en un dios todopoderoso, el divino Superhombre que los redimirá del cautiverio 
de Egipto.

44

Cuando la humanidad se nivele en una masa común y no haya barreras de raza, 
propiedad  o  intelecto  que  cree  las  diferencias  mentales  y  morales  entre  los  hombres, 
¿llegará al fin la utopía con que sueñan los socialistas? Lo dudo. Cuando la sociedad se 
transforme  en  un  montón  amorfo  y  desfigurado,  un  democrático  cúmulo  de  estiércol, 
volveremos  nuevamente  a  la  era  prehistórica  de  las  tribus  primitivas  cuando  todo  se 
compartía, incluso las esposas de los demás hombres. Pero esto parece inevitable, ya que la 
humanidad debe girar por siempre en las ruedas del eterno retorno.

Si mí limpiabotas llega a ser mí igual, no rechinaré mis dientes de ira, sino que 
soñaré con el día en que él llegue a ser un filósofo como yo, ¡ésta será realmente una dulce 
venganza!

Dejad que teja telarañas metafísicas; yo me contentaré con limpiar botas, agregando 
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mí poquitín a las amenidades de la vida.

45

Lutero comprendió los peligros y confusiones de fabricar un dios cuando escribió: 
«Las tentaciones de la carne son nimiedades; cualquier mujer puede ponerles fin. Pero Dios 
nos preserve de las tentaciones que sustenta la eternidad. Entonces cesamos de saber quién 
es Dios y quién es el  Diablo.  Hasta comenzamos a preguntarnos si el  Diablo no será  
Dios».

46

Fue  Schopenhauer  quien  descubrió  que  el  ciego  y  destructivo  Diablo  era  Dios, 
mediante el mero proceso de imaginar su propia naturaleza bruta dentro del cosmos en la 
forma prevista por Jenófanes.

Si el socialista cree que he puesto un déspota prusiano en el sitio vacío del Señor, 
está autorizado a creerlo. Ya he insistido hace mucho que un filósofo no puede separarse de 
su filosofía y esconderse tras la cortina de la omnisciencia cósmica. Hasta el mismo Lutero 
creó a su Dios a imagen del Diablo que temía; una deidad inmoral y prelógica que no tenía 
más relación con el Jehová de Jesús, el Dios de la absoluta justicia, que con el Baal de 
Canaan que pedía la violación de las vírgenes para que la lluvia seminal descendiera de los 
cielos y las cosechas surgieran de la tierra.

47

¿No dijo  Lutero?:  ¡Ay!,  el  demonio tiene  una fortaleza desde donde nos ataca;  
nuestra carne y nuestra sangre ¡e pertenecen.

Si nuestra  carne  y nuestra  sangre pertenecen al  demonio,  no gozamos de mejor 
salud mental que los obispos en la dieta de Augsburgo, quienes, según Lutero, estaban tan 
llenos de demonios como los perros de pulgas. Y cuando Lutero insistía en que cualquier 
mujer puede poner fin a las insignificantes tentaciones de la carne, se contradecía, ya que a 
través de la mujer, el demonio extiende sus dominios desde la carne y la sangre del hombre 
hasta su mente y su alma. ¡Lutero debía saber esto, porque dividió al reino de Cristo en 
miles de fragmentos sectarios para poder seducir a una monja bajo los correspondientes 
auspicios del santo matrimonio!

48

Desde aquellos tiempos de mí niñez en que mis compañeros escolares me apodaban 
el pequeño pastor,  siempre he vivido bajo el dominio temeroso del pensamiento luterano 
conducido por el demonio y heredado de mis padres, tíos y tías luteranos.

El deseo de raptar una monja se transfirió aquí al convento de Naumburg, y Lama, 
inmaculada  y  pura  como  cualquier  abadesa  medieval,  envalentonó  los  oscuros  y 
demoníacos impulsos de mí mente luterana.

Cuando busqué una saludable relación erótica con Lou, ella hizo consciente en mí el 
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veneno antisemítico que todo alemán ingiere en la leche de su madre. ¡Esto también forma 
parte de la herencia dejada por Lutero, puesto que después de dar a los alemanes la Biblia 
judía como sustituto de la del papa, y de condenar directamente a Roma por su persecución 
al judaismo, volcó el ánfora de su odio sobre los judíos, porque su Biblia democrática, 
abrazada por los revoltosos paisanos, amenazaba a Alemania de salvaje anarquía y caos!...

49

Si he sido contradictorio en mí actitud hacia los judíos y las judías que causaron 
tanto estrago en mí vida, es porque soy un hijo de Lutero cuya patología forma parte de la 
locura  de nuestra  era.  El  judío  es  el  símbolo europeo de la  democracia,  del  poder  del 
pueblo,  que  él  identifica  con la  voluntad  de Dios,  pero  que  Lutero  y  yo vemos  como 
hechura del Demonio, y conspira para sembrar confusión y anarquía en el mundo. Y aun el 
judío, con su aristocrático orgullo e infinitas  exigencias,  y su imperialismo cultural  que 
sacudió  los  cimientos  de  Roma,  también  apeló  a  mí,  quien  como  Anticristo  me  he 
identificado con Jesús, el judío, el Superhombre espiritual que arrojó su guante en desafío 
contra el mundo romano.

50

Mientras estuve con Lou Salomé, el centro de mí atención se trasladó de la cabeza 
al corazón y todas las contradicciones luteranas de mí naturaleza se fundieron en una sola 
pasión de amor por el pueblo judío y por todos los pueblos. Me despojé de mis anteojeras 
intelectuales y vi la vida desde el ángulo de la matriz orgánica, el místico reino que reposa 
bajo  la  ciencia  y,  por  consiguiente,  está  por  encima  de  ella,  dominando  las  complejas 
exigencias de nuestra naturaleza total.

Esta sacerdotisa  de Isis  profundizó mí sabiduría; empecé a conocer la vida como 
vivida  experiencia,  como  la  armoniosa  mezcla  de  lo  visible  y  lo  invisible,  como  una 
actividad artística a tono con las fuerzas cósmicas que me colmaron del esplendor y la 
desolación de una existencia semejante a la divina.

Ella  era el  Juan Bautista  hembra,  que anunciaba el  advenimiento  de la  fe en la 
«simplicidad», que une lo interno con lo externo, el centro con la periferia, el cuerpo con el 
hálito y con el alma, en la única matriz del útero. Pero, al perderla, caí nuevamente en mis 
demonios luteranos, en mí ser dividido que jamás podrá llegar hasta Dios, el Todo, y por 
consiguiente supone que Dios está muerto...

¡Soy, pues, el viudo de Dios!, y en su cósmico interior Él se ríe de mí insensata 
presunción.

51

Como Lord Kelvin, los ingleses no pueden entender nada que no sea susceptible de 
ser reducido a un modelo mecánico. La  mecánica  de Newton  con  sus  comprobaciones  y 
equilibrios, sus pistones, volantes e indicadores, se ha hecho carne en la mente europea, la 
mente vulgar de los filisteos.

Hay nietzscheanos ingleses que me ven de reflejo en sus propios espejos mecánicos 
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y me convierten en una herramienta manejada por monos que se alimentan de monedas. 
Niego pertenecer a esta simiesca humanidad de los ingleses, tal como San Atanasio, fugado 
del paraíso pagano del emperador Juliano. A este respecto soy cristiano, ya que no hago del 
placer de la carne la base de un vivir triunfante.

Como los antiguos pitagóricos que se entregaban a fútiles fantasías numéricas, los 
mecanicistas ingleses y los utilitarios tratan de sostener nuestra confianza en el cosmos, 
exhibiéndonos tablas matemáticas de dolor y placer, y olvidan que la alegría de unos puede 
ser  el  pesar  para  otros.  El  lebrel  que  persigue  a  un  zorro  no  comparte  sus  mismas 
emociones, ni el pollo en la boca del zorro el apetito de éste.

¡Pero basta de trivialidades! Insisto en que nunca fui un nietzscheano, y los que en 
Inglaterra me alaban por mí brutalidad pagana deben dirigir sus cartas a Treitschke y a los 
imperialistas prusianos con los que no tengo nada en común. ¡Así como Jesús no fue nunca 
un  cristiano  y  permaneció  fiel  y  temeroso  de  Jehová,  judío  hasta  el  fin,  yo  nunca  fui 
nietzscheano y seguiré siendo un nazareno hasta mí última gota de sangre!

52

mí hermana proclamó la caída de Zaratustra en Tautenburg, que anunció al mundo 
como mí Waterloo moral. Es cierto que mediante su pernicioso y antinatural dominio sobre 
mis emociones me retrogradó hasta «el pequeño pastor» que zahirió a la señorita Salomé 
por su liviano comportamiento, y su erótica bohemia. Pero si mí hermana hace de esto un 
hecho capital50 y trata de tornar a Nietzsche, el sátiro, en un santo de yeso que fue tentado 
como San Antonio  a  pecar,  quiero  anotar  para la  posteridad  que Tautenburg,  más  que 
Naumburg, era mí morada genuina y natural, y que mí mayor deseo ha sido sentarme al 
lado de Nerón y contemplar a los respetables cristianos mientras eran devorados por los 
leones.

A menudo imaginé ser Nerón que observaba los bamboleantes carniceros desde el 
palco  del  circo,  y  bostezaba  mientras  los  martirizados  cristianos  clamaban  ¡Christus 
régnât!, al tiempo que acariciaba la barbilla a mí judía esposa Popea (Lou Salomé), la bella 
Augusta.

Es muy apropiado que los dos grandes Anticristos de Occidente, Nerón y Nietzsche, 
hayan tenido esposas judías: de esta manera queda vengada la historia, y apaciguados los 
océanos de sangre judía vertida en nombre del Príncipe de la Paz.

Raúl  Rée,  Georg  Brandes,  Leo  Berg,  Maximiliano  Harden,  y  hasta  la  misma 
Salomé, han visto en mí a un campeón de la judería masacrada, y cuando solté los leones y 
el Occidente cristiano perdió miembro tras miembro, hubo alegría en Jerusalén, porque osé 
rasgar las máscaras de los seudocristianos que ruegan a Cristo, pero hacen los trabajos de 
César cada día de sus paganas vidas.

Mis amigos judíos nunca tomaron en serio mí antijudaísmo, porque conocían mí 
locura derivada de haber confundido el trueno del Sinaí con el nauseabundo llanto y la 
piedad del calvario.

50 Nietzsche se anticipa a la gazmoña biografía que anunció su hermana en la que lo muestra como 
un alegre fraile, feliz y casto, hasta que Lou Salomé tentó su alma, alejándolo del dominio fraterno. (N. DEL T. 
I.).
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53

Comencé a comprender que el cristiano no era sino el confundido, indisciplinado y 
exhausto  judío  que  en  su  budista  desesperación  volvióse  en  nihilismo  y  pogroms para 
afirmar el poder de su voluntad.

Yo acosé a los Apóstoles.  (Impúdica chusma, ¡osan compararse a los profetas!)  
Comprendí el retumbo del trueno de Jehová y grité: ¿Qué le debe Europa al judío? ¡Una  
grandiosa escuela de moralidad, la temeridad y majestuosidad de infinitas exigencias y de  
infinitos significados!

Empecé a comprender el verdadero sentido de la moralidad judía, el deseo nacional 
judío de vivir, ¡el más tenaz, como ya lo he dicho, que jamás haya existido sobre la tierra! 
Soñé con una cruza de judíos y prusianos, pero ésta, por supuesto, era una idea temeraria.  
¿Qué es el culto prusiano del mando y de la obediencia sino el culto de la deshumanización 
y del bestialismo?

La «élite»  judía  surge  entre  ellos,  porque viven  en  un  mundo  de  lo  humano  y 
superhumano, donde los mandamientos de Dios se convierten en un hábito del alma, y la 
obediencia recibe la sanción del espíritu, transformando la obligación en libertad.

El judío no sólo cultivó el hábito de la divinidad, sino que compartía la afirmación 
de Plotino: Nuestra empresa no es sólo mantenernos sin pecado sino ser Dios. Jesús pensó 
que era Dios, y muchos judaicocristianos así como paganos bautizados, realmente creyeron 
que era el Señor. Por cierto, los instintos democráticos de los judíos impidieron a muchos 
de ellos, como lo dijo Heine, reconocer a un camarada judío como a Jehová, pero esto no 
impidió que los antiguos fariseos se esforzaran hacia la divina virilidad, a parecerse a Dios 
en  lo  posible.  Los  apóstoles  cristianos  que  sufrían  de  agotamiento  moral  y  físico 
blasfemaron de los fariseos por aproximarse a lo divino, lo cual condujo a creer, durante 
siglos, que éstos eran sepulcros culpables mientras que los apóstoles, exhaustos y corruptos, 
constituían modelos de integridad espiritual.

54

El  deseo  de  ser  Dios  no  solamente  lo  compartían  los  judíos,  sino  también  los 
filósofos románticos como yo. Tal como Empédocles saltó a las llamas del Etna, y así como 
puede pensarse, a la manera de Elias que se elevó en un carro de fuego hacia los dominios 
de Dios, yo también me arrojé al llameante cráter de la locura para completar mí apoteosis,  
mí derecho a sentarme en el trono vacío de Jehová.

Mas  ¿cómo ha  de  mantenerse  el  trono de  Dios  sobre  un fragmento  del  mundo 
despedazado?  Éste  fue  mí  error:  ¡haber  pensado  que  una  criatura  temporal,  náufraga, 
estrellada y dispersada en todas direcciones, pudiera ocupar el lugar del dios  de Spinoza 
que construyó su tribunal sobre los firmes cimientos de la eternidad!

55

Con la teoría de que el fuego con fuego ha de combatirse, mí madre deseó que me 
tratara  un  loco,  un  cierto  doctor  Julius  Langbein,  quien,  imitando  mí  volumen 
Schopenhauer Educador, escribió Rembrandt Educador, para probar que Rembrandt puede 
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curarnos  de  cualquier  cosa,  incluso  de  cólicos  y  de  sabañones.  Cuando  estaba  en  el 
manicomio  yo esperaba  su  llegada  con gran deleite,  porque por  comparación  sentíame 
cuerdo y sobrio. Ahora que he vuelto a Naumburg sólo me recuerda el triste hecho de que 
únicamente los que están en su sano juicio viven presos en los asilos de lunáticos.

El profesor, constituye la enfermedad nacional alemana, y el doctor Langbein, que 
parece  ser  un profesor  de estética,  exhala  la  enfermedad  nacional  por  todos los  poros. 
Infiero  de  su  alborotada  charla  que  las  mentes  quebradas  pueden  componerse 
concentrándose en bellas pinturas, pero yo prefiero concentrarme en mujeres hermosas, que 
son criaturas de carne y hueso, obras maestras que ni siquiera Rembrandt puede imitar.

Las costumbres son más importantes que la estética; así lo creí cuando posé de gran 
inmoralista para imponer normas de moral a nuestra era nihilista. El hombre estético, el 
heleno, es un desamparado cuando se enfrenta con la catástrofe pública o privada: esto es lo 
que Heine descubrió en su lecho de muerte.

Mientras me hallo en el mundo sublunar con Odiseo, una sombra entre las sombras, 
me es difícil creer que las pinturas de Rembrandt o la música de Wagner puedan salvar al 
hombre  del  infierno  terrenal.  ¡Lo  que  hace  falta  son  las  trompetas  del  juicio  final, 
proclamando la condena de nuestro mundo putrefacto!

56

A Heine le gustaba acotar que por haber nacido el 1.° de enero de 1801 (lo que no 
era cierto), anunció el nuevo siglo. Espero no vivir tanto como para proclamar su fin.
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CAPÍTULO DUODÉCIMO

1

Le escribí una vez a mí amigo Gast que yo era una de esas máquinas susceptibles de 
estallar ya que la intensidad de mis pensamientos y mis emociones eran demasiado fuertes 
para que ninguna máquina pueda soportarlas. Mientras escribía Aurora en Sils Maria sentí 
que mí estado de ánimo en constante exaltación era como el trance epiléptico de San Pablo 
cuando vio la imagen del Redentor en el camino hacia Damasco.

Pero la sensación de salud resplandeciente que irradiaba del volumen engañó a mis 
amigos, quienes vieron en la obra uno de los libros más valientes, elevados y hermosos que  
han  nacido  de  la  mente  y  del  corazón  humanos,  veredicto  que  hubiera  discutido  si 
padeciera de falsa modestia. El precio que pagué por este grande y hermoso libro fue la 
salud mental y espiritual, y cuando lo terminé en Tautenburg bajo la tensión adicional de mí 
aventura amorosa con Lou Salomé, sentí que me columpiaba a la orilla de un abismo donde 
los rostros de Lama, de Mamá y de Lou, las tres gorgóneas caras del infinito terror, me 
empujaban  hacia  el  insondable  vacío.  Aun  ahora  mientras  escribo,  puedo  ver  las  tres 
terribles Gorgonas que se mueven frente a mí, y sus tortuosos cabellos se arrollan alrededor 
de mí garganta como un triple lazo, mientras sus fieros ojos me transforman en piedra.

Mas no las culpo: me he sentido espiritualmente cómodo tanto en el terror, como en 
la estimulante quietud de Genova y del Engadine; el cielo y el infierno se mezclan en mí en 
salvajes agitaciones emocionales que me hacen girar constantemente hacia el centro de la 
corriente de la autodestrucción.

Cuando elegí vivir en soledad sin Dios y sin el hombre, fui finalmente separado de 
mí sagrado aislamiento, arrojado de mí roca genovesa donde una vez me senté como un 
lagarto en el  sol,  mientras el  océano batía su furia contra mí, ¡el  titán que se atrevió a 
desafiar sus inexorables olas!

¡Cómo gocé el delicioso terror de la soledad, la alegría del abismo, cuando escribí a 
Peter  Gast  que  estábamos  en  la  senda,  correcta:  retiro  y  severidad  para con  nosotros  
mismos,  frente  a nuestro propio  tribunal,  y  sin  prestar  más atención  a los  demás,  los  
modelos y los maestros!

2

Recuerdo cada una de las palabras garrapateadas en la postal que le envié a  Gast 
desde mí roca de Genova, la ciudad de Colón, porque ya entonces sentí intuitivamente que 
el mar sería al fin el conquistador, el feroz mar de la humanidad en cuyo furioso centro, el 
poeta inglés Blake vio el rostro del terrible Dios de los judíos, el  Cristo-tigre,  Jehová en 
persona.

Como San Agustín, mí profunda inquietud trató de hallar  la paz en un absoluto, 
pero encontrar reposo en Dios hubiera sido una traición a mí satánico desempeño en la 
vida; hubiera sobrepasado a Wagner, desembarcando junto a los filisteos. Traté entonces de 
multiplicar mí sensación de poder, viviendo junto al pueblo genovés, la gente vulgar que 
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me atraía en la misma forma que Tolstoi y Dostoievski gustaban de los sencillos aldeanos. 
Estos  salvajes  rousseaunianos,  mis  bestias  rubias,  eran  el  extremo  polar  hacia  mí 
Superhombre y, por lo tanto, se encontraban en una negación colectiva, un valiente rechazo 
a participar de las necesidades de la cultura filistea.

Por  su  autodominio  eran  similares  a  los  príncipes  mercaderes  de  Genova  que 
construyeron sus palacios por los siglos y no por un momento pasajero; sus castillos todavía 
dominaban las montañas, la ciudad y el mar; emperadores de piedra en un mundo de flujo 
hercúleo, regio y orgulloso en su sublime conquista de la razón socrática.

3

Así  viví  como  un  príncipe  mendigo  en  mí  buhardilla  genovesa,  subiendo  164 
escalones para llegar a mí fortaleza que era un nido, donde mí princesa, la posadera, me 
ayudaba a preparar mis comidas "de vegetales y mí plato especial genovés, un deleite para 
los gourmets, que consistía especialmente en alcachofas y huevos. Yo, el enemigo jurado 
de la democracia, viví como el pueblo, bromeé y bebí con ellos, pero finalmente su necedad 
me llenó de pascaliano desprecio. Estaba demasiado carcomido por la enfermedad socrática 
y el intelectualismo griego, para vivir más de una temporada entre los idiotas tolstianos.

Tanto en Genova,  Naumburg, Zurich,  Venecia, Leipzig,  Turin,  como dondequiera 
haya estado, he tratado de hallar mí verdadero yo en un amigo, en un grupo de amigos, o en 
toda la humanidad, pero siempre he sido rechazado hacia la cebolla de Peer Gynt, la nada 
escondida por capas y capas de ilusión sin un adarme de realidad.  mí verdadero  yo es 
simplemente  una  sombra  proyectada  por  mí  deseo  prometeico  captado  entre  el  doble 
abismo de la ansiedad y la frustración, alto y bajo; cielo e infierno.

En mí romántica angustia traté de huir del materialismo cervecero de mis días de 
Franconia  en Bonn, cuando pensaba que era necesario ingresar a uno de los  infernales 
clubes de estudiantes, ya que a quienes no pertenecían a ninguno de ellos se le llamaba 
camello,  y significaba desterrarse a una disciplina monástica, sin vino, mujeres ni cantos. 
Comencé así a considerar el ideal monástico como meta del filósofo, quien, como Spinoza, 
con  su  intelectual  amor  de  Dios,  no  podría  agotar  sus  energías  con  cada  Cintia  del 
momento, cada ramera que aparta sus muslos en un esfuerzo triangular de aprisionar el gran 
círculo de los sueños inmortales del hombre.

4

Así  busqué  soledad  y  retiro  en  el  convento  de  Malwida  von  Meyesenburg,  la 
anciana y excéntrica wagneriana que unía el amor a las heroínas  de Wagner  con la más 
estricta castidad, como una superiora que cerraba sus ojos al hecho de que su priorato se 
había convertido en un burdel y proveía no a Dios, sino a Satán.

Pero la Villa Rubinacci, en Sorrento, no era exactamente el convento que esperaba, 
porque las mujeres que Malwida me presentó tenían a Venus y no a María en sus mentes; 
conducidas por la vieja solterona que desempeñaba con placer el papel de Cupido, preferían 
sacrificar su virginidad en el altar del sagrado matrimonio en lugar de marchitarse y morir 
como novias de Cristo. Finalmente huí de su furia casamentera y escapé a Klingenbrunn en 
la selva bávara para evitar a las mozuelas wagnerianas de Bayreuth. Acudí a San Agustín y 
a su sueño de una civilizada sociedad de diez personas, ermitaños agustinos como yo, que 
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trataban de preservar su cordura frente a la avalancha de la barbarie occidental  y de la 
desesperación nihilista.

5

Mas la Europa del siglo XIX no se parece a la antigua Grecia en el pináculo de 
Pericles,  ni  a  Roma,  ni  al  África  del  norte  del  tiempo  de  San  Agustín.  Los  grupos 
independientes  de  los  tiempos  clásicos  sólo  eran  posibles  cuando  la  propiedad,  como 
fundamento de la sociedad, no estaba amenazada por anarquistas y socialistas que tratan de 
destruir la distancia entre amos y esclavos y transforman nuestra sociedad jerárquica en una 
canalla informe y amorfa.

Agustín pudo formar parte del grupo independiente de los maniqueos, porque su 
dualismo teológico de la «luz y la oscuridad» eran simplemente un tejido persa, mientras 
que las enormes y negras arañas del socialismo científico amenazan sofocar toda la cultura 
en la democracia de la jungla americana.

Hoy, un grupo independiente, cuando no es político y destruye todos los valores 
culturales, generalmente termina en un ménage à trois, lo que Lou propuso, transformando 
a Rée y a mí en sus esclavos de amor; proposición vergonzosa que Malwida recibió con 
justa indignación.  Sin embargo,  la necesidad de la compañía  intelectual  y emotiva  está 
profundamente arraigada en nuestra naturaleza humana; perder un amigo es una catástrofe 
mayor que la de Waterloo. Como ya he escrito: Toda mí filosofía se bambalea luego de una  
simpática conversación de una hora con desconocidos; parece tan tonto tener razón a  
costa del cariño.

Sólo un Anticristo como yo puede apreciar la agonía de ser duro e implacable por 
simple principio, robado de la camaradería del grupo independiente, el refugio soñado de 
Agustín  donde  los  ermitaños  del  intelecto  y  del  corazón  hablaban  y  reían  juntos, 
combinando así la  dulzura y la luz,  como los ingleses —Mateo  Arnold  por ejemplo—, y 
gozaban la suprema felicidad de ser completos, formados a través de la fricción de la mente 
sobre la mente y del espíritu sobre el espíritu.

No hay grupos independientes en nuestra era, no podemos encontrar nada a que 
pertenecer y nada donde aferramos, excepto a la cola del Diablo, por supuesto. Por eso 
hemos caído del mágico círculo de nuestra humanidad y nos derrumbamos hacia la bestia...

6

Mientras escribo esto, un loco brama en el cuarto vecino, y en mí interior bramo 
junto con él, clamando por mí integridad perdida, separada de Dios, del hombre y de mí 
mismo,  estrellada  en  cuerpo,  mente  y  espíritu,  y  anhelo  dos  manos  entrelazadas  que 
anuncien el gran milagro: la unidad de mí ser... ¡Oh cósmica ironía, oh, Dios-Diablo  de 
Schopenhauer! ¡Reuní en un único sistema de pensamiento toda la sabiduría, mientras mí 
mente se dividía en un billón de fragmentos, desparramándose en pequeños granitos de 
polvorienta muerte! Busco una silla y me siento aterrorizado. ¿Quién golpea a la puerta de 
Macbeth? El obispo de Hippona de ojos muertos me reclama, como Dios lo reclamó a él, 
un  pecador:  Nos  habéis  hecho  para  Ti,  y  nuestros  corazones  no  reposan  hasta  que  
encuentren la paz en Ti. No, no, ésta es una jugarreta de algún demonio que se ha refugiado 
en mí mente, y dispara las flechas de un dios muerto hacia mí mundo destrozado. Llamaré a 
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un guardián.  ¿Soy el  guardián de mí hermano?  El viudo de Dios es perseguido por el 
divino fantasma a quien una vez lloró...

¡Mónica, Mónica!, ¿por qué grita el nombre de Mó-nica mí cerebro enfermo? Ah, es 
mí madre, la madre de Agustín, por supuesto.  ¡Eterno Retorno!  Las entrañas me buscan 
para tragarme nuevamente en su inmensa nada. Mónica está muerta, la misma matriz es 
polvo, y así termina «nuestra dulce costumbre de vivir juntos».

7

Mas ¿si no podemos vivir juntos, cómo podemos seguir viviendo?  Cuando Mamá 
venga con sus tortas de miel sumergidas en vinagre, le haré esta pregunta esencial de la 
cual dependen todas las leyes y los profetas. Vivir juntos, amar juntos: ¿es ésta la respuesta 
al gran enigma de la existencia? Ya es demasiado tarde: la Esfinge me ha destruido porque 
no  he  respondido  a  tiempo.  Dionisio  ha  sido  destrozado  en  pedazos  por  las  salvajes 
bacantes: ¡Lama, Mamá y Lou!

Dionisio se desangra a muerte. ¡Socorro, guardias, socorro!

8

He dicho que la mujer se ha hecho para descanso del guerrero, pero Lou trastocó mí 
aserto  haciendo  del  guerrero  la  diversión  de  la  mujer.  Las  hembras  wagnerianas  sólo 
pueden  concebir  la  libertad  en  términos  de  relajación  sexual;  si  es  así,  Mesalina  era 
entonces  la  más  libre  de  las  mujeres.  mí  oscura  Helena  es  una  fuerte  defensora  de  la 
emancipación femenina que comienza y termina en el tocador.

Como  las  doncellas  de  Odín,  hermosas  y  terribles  en  su  cólera,  las  mujeres 
modernas escogen a los guerreros que están destinados a morir en el campo de batalla del 
amor, y sobre sus fuertes espaldas conducen al asesinado hacia Valhala, donde el heroico 
muerto goza de una dudosa fiesta junto a sus conquistadores.  Lou,  como una Walkiria 
wagneriana cabalga incansablemente sobre el corcel del goce erótico, y yo compadezco al 
flemático judío de París que debe bailar a los ritmos de «staccato» de esta hembra Centauro 
que golpea su vientre distendido sobre los cuerpos de sus maduros amantes.

La venganza es dulce: Rée es bien recibido por la mujer que ha hecho del recreo, en 
lugar de la creación, la meta de su existencia femenina, indicando así la esterilidad de la 
cultura burguesa que sólo puede dar nacimiento a su propia condena.

Si Lou vuelve a mí, suplicante y llorosa por mí amor, como a Dido, la desconcertaré 
con la respuesta de Eneas:

Cesa de excitarte y de excitarme con tus salvajes plañidos; no yo, sino mí destino  
exige que te abandone, cuando situada frente al templo de Venus como una sagrada ramera, 
un piadoso adorador se aparte de ella al descubrir a la bestia en sus abrazos.

Esto es un progreso sobre Virgilio: ¡él no hizo ninguna referencia a la ramera de 
Babilonia!

Las cosas existen más bien en la mente que en sí mismas,  dijo Aquinas, y esto es 
especialmente cierto en cuanto a las cosas bellas, como novias y amantes. mí Calipso rusa 
es,  por  supuesto,  un  producto  de  imaginación,  pero  precisamente  por  eso,  habita 
eternamente en mí espíritu como una hechicera de Homero o  de Balzac.  Si pudiera verla 
como una persona de carne y hueso, podría borrarla por siempre de mí memoria. Cuando se 
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menciona su nombre podría permanecer en silencio, como corresponde a la dignidad de un 
filósofo;  pero en cambio,  actúo como un mancebo enfermo de amor,  como un Romeo 
enterrado en la fosa común con su Julieta.

Para resucitarme debo fijar  mí  atención sobre  Diogenes  de Sinope,  cuyo cínico 
grito:  Acuñad nuevamente la  moneda,  me dio la pauta para mí propia trasvaluación de 
todos los valores. Al demostrar a los hombres inteligentes que el valor cultural circulante 
del Occidente estaba falsificado, me elevé fuera de la fosa de la mediocridad y mí mente 
resucitó. Ahora debo resucitar en cuerpo y en espíritu saliendo del pozo del desprecio por 
mí mismo, del desagrado pascaliano al pensar que una criatura con enaguas puede tirarle la 
nariz a Zaratustra hasta que parezca tan grande y bulbosa como la de Cyrano.

Diogenes  puede ayudarme en éste noble esfuerzo. ¿Qué dijo cuando el pueblo de 
Sinope  lo  condenó  al  exilio?  Y yo  los  condeno  a  ellos  a  permanecer  en  Sinope.  éste 
manicomio  es  un  refugio  para  los  cuerdos:  yo  condeno  a  mis  enemigos  a  vivir  en  el 
hospicio, ¡el mundo de los filisteos!

¿Qué dijo Diogenes cuando, capturado por piratas, fue comprado en el mercado de 
esclavos por un ricacho cabezón? ; Ven y compra un maestro!

Como filósofo mantuvo hasta el fin su dignidad humana. No es extraño que llegara 
a ser el ejemplo, el modelo de todas las virtudes para inmoralistas y Anticristos como Julián 
el Apóstata, aunque fornicó en público y escupió a la cara de su presuntuoso y afeminado 
anfitrión.

¡Falsificad  la  moneda  en  circulación!  ¡Debo  recordar  esto!  Sócrates,  el  mono 
burgués, obedeció la ley de la canalla de Atenas, y tomó veneno en lugar de desafiar al 
populacho. ¡No así Diogenes! Él se mofó de la tradición y las convenciones, anzuelo de los 
tontos que prefieren la compañía de los muertos que ya no protestan, y no se atreven a vivir 
en el peligro de un futuro de riesgos.

Enlazó las leyes de Solón como una lata a la cola de un asno y escuchó su estúpido 
rechinamiento mientras reía dentro de su tonel. Se sometió a una sola ley: la libertad de su 
propia existencia. Y sabía, como deben saberlo todos los filósofos, que el desprecio del 
placer es el más verdadero de los placeres.

Imitaré  a  Diogenes,  mí gran  ejemplo;  el  mismo  Nietzsche  en  la  gran rueda  del 
eterno retorno.  Viviré en su tiempo, y me repetiré una y otra vez por toda la eternidad. 
Escribiré a todas las rameras, casadas o no, lo que Craies escribió a su mujer Hiperquia: La 
virtud llega mediante el adiestramiento y no se insinúa automáticamente en el alma como  
lo hace el vicio.  ¡Cómo bramarán Cósima, Lama y Lou, cuando el gran inmoralista las 
desvista hasta encontrar sus carnes desnudas marcadas por llagas incestuosas y adúlteras! 
Cada máscara será rasgada, cada propósito y cada simulación, para diversión de los filisteos 
cuyas caretas están tan fuertemente pegadas a sus semblantes que sus rostros ya no existen.

Sí, Ulises en el infierno seguirá el rumbo del sol hacia el reino de Helios, el Dios-
Sol, donde  Diogenes  y Julián el  Apóstata  lo recibirán con alegre música,  la música de 
Dionisio el Redentor. Saldré de esta casa de locos y viviré en un tonel con Lou, y sobre la  
puerta  se verá escrito:  Heracles  Callinicus51,  hijo  de Zeus,  habita aquí;  que el  mal  no  
penetre.

¡Ah, Diogenes, qué bien conocías la vacía caverna del charlatanismo socrático! La 
voz  del  pensamiento  chilla  como un ratón  acorralado;  no  es  más  que el  débil  eco  del 

51 Inscripción antigua que se colocaba sobre las puertas de las casas de los hombres recién casados. 
El patético esfuerzo  de Nietzsche  para alejar de su cerebro al demonio de Lou, prueba su fracaso, ya que 
necesita tenerla en su tonel paradisíaco; el eterno Adán con su eterna Eva.(N. DELT. I.)
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cosmos, ¡mientras la repercusión de un cuerpo hermoso es más poderosa que todos los 
coros del cielo!

9

Aquí, en el manicomio, he reconsiderado mí pleito contra Wagner, y a la luz de la 
más límpida cordura, el sol de la razón intuitiva que sólo brilla para los lunáticos, me he 
convencido que ha sido mí destino quien exigió mí ruptura con el archifilisteo de Bayreuth.

He sido  acusado por  wagnerianos  fanáticos,  incluyendo a  mí  hermana  y a  Lou 
Salomé, de traicionar a mí Dios, como lo hizo Judas, porque siendo yo mismo Jehová, no 
podía tolerar otras deidades en mí cosmos privado. Es característico de nuestros tiempos, 
como lo sostuvo Lombroso y su escuela, identificar el genio con la locura, alimentando así 
la egregia vanidad de los filisteos que no pueden elevarse sobre la mediocridad plebeya.

Como soy un genio sin igual en la historia del pensamiento humano (lo digo con la 
debida modestia, ya que el pensamiento humano está todavía al nivel socrático de admitir 
su ignorancia), soy necesariamente un loco que acuchilló a su mejor amigo, Wagner, en un 
rapto de megalomanía. Así procede la calumnia contra mí, y no vacila en usar la espada de 
la patología para atravesar mí orgullo. Pero el hecho es que Wagner y yo éramos dos polos 
opuestos, dos finalidades, como Jerusalén y Atenas, cada una de las cuales trató de absorber 
el  mundo del  pensamiento  para sí.  Éramos  dos  planetas  diferentes  que chocaban en el 
espacio musical, y el bramido y el fuego sobrepasó el trueno y la iluminación escénica de 
una ópera de Wagner.

Wagner,  el autócrata musical, era sencillamente un despótico Nerón que usó una 
orquesta completa en lugar de un simple violín para amedrentar y asombrar a los patanes. 
Pero  Nerón,  el  bufón  real,  sólo  lograba  hacer  reír  a  los  simples;  no  eran  devotos 
wagnerianos envenenados por el  cristianismo,  la religión de la muerte,  y, por tanto,  no 
confundían el simple ruido con el trueno y la pasión de la vida, la gran Afirmación que ruge 
desde el corazón de Dionisio.

Para confundir a sus crédulos, éste Cagliostro de la música abrazó el cristianismo, y 
aceptó la negación final de los filisteos para que ellos no lo negaran a él. Pero yo no acepté 
esta  inflada  negación  parecida  a  la  rana  de  la  fábula  que  se  hinchó  hasta  un  tamaño 
gigantesco, y luego explotó con un indecoroso ruido que sólo Rabelais se atrevió a describir 
con fisiológico detalle. Mediante la lógica hegeliana negué la negación y me elevé a una 
más alta síntesis de la música, que ya en mis mocedades reconocí en Berlioz.

El  destino  no  puede  dañarme,  porque  ya  he  comido,  decía  Talleyrand.  En  mí 
juventud, cenando en casa de  Berlioz, me  salvé de la magia  de Wagner, la  fiesta ilusoria 
donde las mesas están llenas de la voluptuosa alegría del eterno vacío. Ya que mí mayor 
esperanza ha sido siempre mí pensamiento más elevado de la vida —mí credo de Zaratustra
—, he retornado a la cumbre de Berlioz, revestida de nubes cargadas de truenos, como una 
cordillera suiza animada por la energía pura de la naturaleza, muy por encima de los valles 
wagnerianos donde las vacas y los cerdos chapotean en el barro, el agotado patetismo de 
Parsifal, ¡las heces del espíritu dionisíaco!

Berlioz es el Stendhal del mundo musical, y así como Stendhal es un agudo y frío 
viento que purifica el ardiente desierto de las letras europeas,  Berlioz es  el soplo de la 
claridad  de  las  montañas  a  través  de  la  bruma  del  wagnerianismo.  Yo  represento  en 
filosofía lo que Stendhal simboliza en la literatura y Berlioz en la música, y mí ruptura con 
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Wagner fue tan inevitable como el despiadado escalpelo del cirujano que secciona la carne 
y los ligamentos del órgano enfermo.

Mientras Wagner aumentaba el caos de Occidente con la contribución de su musical 
ruido,  yo  cortaba  el  nudo  gordiano  de  la  confusión  occidental  haciendo  esta  pregunta 
directa: ¿Cómo puede el hombre alcanzar el poder sobre la naturaleza y sobre sí mismo, 
mediante la filosofía cristiana de la impotencia?

mí Superhombre es una mezcla de César y Cristo: ¡es demasiado orgulloso para la 
piedad cristiana y demasiado humilde para desempeñar el papel de Calígula, y desear que 
toda la humanidad no tuviera más que un cuello para poderlo cortar de un solo golpe! mí 
voluntad de poder nunca deseó tal fin para la raza del hombre, porque tengo una visión 
trágica de la vida, y ese final para el drama de la historia no es una tragedia sino una farsa 
sangrienta, ¡una ópera cómica de Wagner!

Berlioz puso en música a mí Superhombre. Antes de mis treinta años compuse un 
Misterio  de  San  Silvestre,  imitando  a  Berlioz,  y  mientras  me  aparté  del  gran  Héctor 
engañado por el estruendo de Wagner, que confundí con el canto de batalla de Zaratustra, 
viví desasosegado hasta que volví a descubrir  a Berlioz en  Bizet.  Su  Carmen,  como le 
escribí a mí amiga Frau Overbeck52, carecía de la confusión y espesura wagnerianas, y tenía 
los  claros  tonos  mediterráneos  de  Berlioz,  milagro  que  me  hizo  prorrumpir  en 
exclamaciones  de  entusiasmo,  como  un  astrónomo  que  descubriera  un  nuevo  planeta. 
Mientras fui engañado por la clarinada de Sigfrido, hacia el campo  de Wagner, me  sentí 
incómodo  en  presencia  de  aquellos  «snobs»  wagnerianos  que  trataban  de  ocultar  su 
desprecio por la verdadera música empequeñeciendo al gran Héctor.  Wagner  lo desnudó 
hasta de sus prendas íntimas musicales, pero resultó ridículo con las vestiduras prestadas 
del músico que compuso La Condenación de Fausto.

Cuando Wagner, admitiendo su plagio, dijo que Berlioz necesitaba ser completado 
y madurado por un poeta, así como un hombre necesita una mujer, se presentaba como el 
poético novio  de Berlioz, y  reveló interés en una relación incestuosa que sólo podía dar 
vida  a  un  monstruo  wagneriano.  Por  otra  parte,  su  comparación  era  apropiada:  los 
wagnerianos  celebraban  la  libertad  sexual  de  la  nueva  era,  mediante  los  inconclusos 
orgasmos de los héroes y heroínas  de Wagner que  jamás lograron consumar su pasión y 
hundieron su frustración en una Liebestod.

Tal vez no hubiera dejado de ser un perfecto wagneriano, si mí encantadora rusa no 
hubiera transformado a Tautenburg en  Venusburg,  ya que me veía obligado a buscar la 
satisfacción  erótica  observando  una  pareja  wagneriana  en  las  garras  de  la  cósmica 
frustración,  que agita el amor hasta convertirlo en muerte.  En Tautenburg,  la muerte se 
inflamó y se hizo vida a través de la pasión de mí diosa Cipriana, cuyo wagnerianismo no 
pasaba de ser una etiqueta social. Una persona mundana debe ser wagneriana o sufrir la 
condena de ser un Ismael, como el profesor Nietzsche, ¡la prole de un salvaje garañón!

Dentro  de  cincuenta  años,  ser  llamado  wagneriano  dará  lugar  a  una  acción por 
calumnias,  y  cuando  se  mencione  alguna  ópera  wagneriana  delante  de  personas  bien 
educadas,  se  oirá  nuevamente  la  voz  de  Gretchen  exclamando:  ¡Ángeles  benditos,  
protegedme!53

52 En realidad,  Nietzsche  le escribió a su amigo  Peter Gast,  pero su confusión  de Gast  por  Frau 
Overbeck  es  una revelación  psicológica  interesante,  porque fue precisamente  Frau  Overbeck  quien urgía 
constantemente a Nietzsche a liberarse de la prisión psíquica a que lo sometían su madre y su hermana, dos 
mujeres que lo confinaron en la patología. (N. DELT. I.)

53 Wagner  ha  perdido  ya  predicamento  entre  los  melómanos del  mundo.  ¡Nietzsche  no fue  mal 
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10

Cuanto más se aparta una cosa de la realidad, más pura es, más bella y buena. La  
única posibilidad es  vivir  en el  arte.  La vida  es  posible  sólo  gracias  a sus  fantasmas  
estéticos.

Escribí  estos  pensamientos  desvariados  cuando  se  me  consideraba  cuerdo,  pero 
ahora que se estima que me estoy volviendo completamente loco, estoy demasiado lúcido 
para hacerlos pasar como la verdad.

11

Bajo la influencia de Rée, el judío, empecé a comprender que la verdad del arte 
reposa en el arte de la verdad, y que una mente que no se basa en las realidades de la 
ciencia es como el mundo hindú, el cual se alza sobre el lomo de un elefante parado sobre 
una tortuga abatida en el aire cálido, generado por los estetas griegos.

El hombre estético ha de morir al fin en su propio y subjetivo mundo de los sueños, 
ya que pierde contacto con los dos polos del ser: el «externo» y el «interno», y se derrumba 
en las fantasías de los lunáticos.

mí filosofía fue basada al  principio en el  arte y su terrenal  apoyo en Tribschen, 
donde  Cósima  desempeñaba  el  papel  de  la  ninfa  Calipso,  que  atraía  al  joven  Ulises 
sirviéndose de los cantos  de sirena prestados por  su maduro amante.  No me aparté  de 
Wagner,  porque quería adornarlo con los cuernos que él le puso a Sigfrido. Y aunque me 
titulo inmoralista para provocar a los filisteos, como lo haría  Diogenes  el Cínico, soy en 
realidad  un moralista  fanático  que necesita  tener  fe  en hechos objetivos  para  mantener 
mentalmente  sano  al  mundo.  En  consecuencia,  reconstruí  mí  filosofía  sobre  la  verdad 
científica, y me aparté del órfico culto del wagnerianismo, enlodado en la sangre de los 
toros, y que confunde la histeria con el arte.

12

Cósima fue la primera mujer que me reveló a mí mismo, así como el primer hombre 
fue el rey loco Ludwig, el perfecto wagneriano. El rey, vociferaba Wagner,  refiriéndose a 
su loco protector, es capaz de dar vuelta al mundo cabeza abajo. Esto es lo que yo temía 
cuando me hallaba a su lado. Un gobernante que abandona la política por el arte, y ahoga su 
melancolía en el desvarío subjetivo del wagnerianismo, está destinado a éste fin, donde yo 
estoy, la casa de orates.

Es verdad, como Sócrates afirma,  que la gran mayoría de los hombres viven de 
sombras y apariencias, pero un rey que vive de ilusiones estéticas, que construye reales e 
imaginarios castillos en el aire, como lo hacía el monarca bávaro, convierte sus dominios en 
un  reino  de  confusión,  como  éste  manicomio.  Ya  que  mí  destino  era  llegar  a  ser  el 
emperador del intelecto europeo, el Napoleón de la filosofía, no podía inclinarme junto al 
loco Ludwig y besarle los pies al papa Wagner. La cara de Ludwig reflejaba mí quebranto 
mental y huí de Bayreuth, donde el rey y Wagner cometían desenfrenos sobre el cadáver de 
la cordura.

profeta! (N. DEL T. I.)
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13

Cuando vi a Cósima por última vez, me miró con tanto amor y dulzura como las 
últimas notas del preludio de Parsifal, pero tuve que sacrificarla en el altar de mí orgullo 
humano y superhumano.

Apasionado amante del saber, fui de pronto desarmado por el gran «enigma», la 
«mujer», y me convertí en su esclavo de amor. Le hacía reverencias y me inclinaba ante 
ella,  hacía  recados,  ejecutaba  pequeños  menesteres,  y  cumplía  así  sus  deseos  de 
empequeñecer al hombre en mí. Como era una verdadera wagneriana, su pasión amorosa se 
volcaba sobre sí misma y tomaba la forma de un deseo letal de humillarme, de destruirme y 
aniquilarme  como hombre,  y  poder  conducirme  así  sobre  su  desnuda  espalda  hacia  el 
paraíso walkiriano de la dominación femenina.

En la furia amorosa de su cara vi reflejado el nihilismo de nuestro tiempo que ama 
para destruir y destruye para amar: al perder contacto con el «misterio del ser», el «milagro 
del yo» que se extiende en el universo para alcanzar el poder y la grandeza hasta parecerse 
a Dios en sus anhelos, trata de aplastar el ego bajo el talón de su vehemencia homicida.

Díjome Wagner una vez, que me situaba en su corazón entre Cósima y su perro, en 
otras palabras, entre dos perras. huí de esta perra-diosa mía, como huí del rey loco y del 
mismo  Wagner,  porque  mí  amor  por  la  sabiduría  me  llevó  a  la  sabiduría  del  amor  y 
descubrí, gracias a Cósima, que la «muerte» y no Dionisio reinaba en Tribschen, la muerte 
que finalmente gimió en Parsifal: ¡Muerte, morir, gracia suprema!

Lo que perdemos, lo poseemos por siempre54, y si he perdido el amor de la mujer a 
causa de mí implacable contemplación en el gran misterio de Eva, la poseo eternamente en 
mí alma, perdonando sus pecados, como lo hizo Adán. Y en tanto yazco aquí, enterrado en 
vida,  en mí soledad,  sintiendo la  caverna de mí cráneo, como la  de César,  sólo puedo 
afirmar lo que he escrito:

¿Qué importa lo que lleguemos a ser, si un minuto de tal desprendimiento nos da  
por  fin la  pureza de la visión  en la  cual las cosas se ven fuera de la luz coloreada por  
nuestra desilusión, nuestra lasitud, nuestra codicia o nuestro entusiasmo?

¿He perdido el honor porque las mujeres me hayan traicionado por debilidad, o yo 
he traicionado mí propia fuerza al procurar el poder de la verdadera sabiduría, el único que 
puede salvarnos de acercarnos a nuestra sentencia? ¿Estoy completamente condenado por 
estar aplastado bajo la ateniense muerte en el llano de Maratón? Permítase a Demóstenes, el 
elocuente defensor del honor ateniense, que pronuncie su oración fúnebre sobre mí: «¡No, 
no has claudicado, Federico Nietzsche! Hay nobles derrotas, como hay nobles muertes, y tú 
has muerto noblemente! ¡No, no has claudicado! Lo juro por los muertos sobre la llanura 
de Maratón».

Lo juro.
¡Lo juro!

14

Debiera haber vivido con una hembra muda, como la de Heine, bruta y sin mente, 
sin otra cosa que la capacidad de adoración, ¡una perra que adora a su dueño! ¡En cambio,  

54 Compárese con Ibsen: «Sólo poseemos eternamente lo que hemos perdido». (N. DEL T. I.)
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busqué una Aspasia que tomó en serio mí filosofía, como una educada Calipso que discutió 
a Hegel,  Schopenhauer y Tolstoi entre violentos actos de cortesanía, agotando a su Ulises 
con su amor y su erudición !

¡Y ahora mí bella  ninfa ha dejado su cueva en Tautenburg,  donde la alta  cama 
damasquinada se llena de telarañas, mientras ella, en París, bebe y canta con su judío su 
Himno a la Vida que yo adapté a un coro! Pero ¿por qué me he de entregar yo, aunque sea 
un total insano, al crimen wagneriano del antisemitismo a causa de que Rée haya ganado el 
afecto de la mujer que amo? Wagner premió a sus amigos calumniándolos, como calumnió 
a Meyerbeer, trastrocando así la oración de Job: Aunque confió en mí, he de destruirlo. Al 
estar  completamente  loco,  no  puedo  permitirme  la  trampa  del  cebo  de  los  judíos  que 
constituye el lujo de los cuerdos filisteos, quienes, desde Apión, el estoico filósofo, han 
utilizado el pensamiento para traicionar a la razón, como lo hacen los arios wagnerianos.

Es por eso  que Heine,  asqueado, huyó de Atenas hacia Jerusalén,  donde no hay 
filósofos enfermizos que yacen como capullos de gusano de seda sobre la rama muerta de 
la vida, capullos entretejidos por fútiles hilos dialécticos, vacíos telares de la mente que no 
tienen contacto con el exuberante vivir. ¡Cómo hubiera despreciado Josué —el judío que se 
atrevió a desafiar a Dios y a detener el sol— al socrático Platón y a Aristóteles!

Los fariseos judíos sabían cómo combinar el pensamiento con la alegría, las ideas 
con  la  acción,  practicando  la  hazaña  goethiana,  cuando  los  israelitas  decadentes, 
desangrados por su hebraísmo, coronaron su agotamiento asumiendo la cruz de Cristo.

Un  judío  orgulloso  como  Heine  sólo  puede  considerar  con  horror  su  forzado 
bautismo, y su helenismo se extendió únicamente a sus diarias visitas al templo de Venus. 
Mas Venus con sus brazos quebrados no pudo ayudarlo en su agonía final:  lo traicionó 
como me traicionó a mí, y tengo, igual  que Heine, un respeto mayor por Jehová, el Dios 
Trueno, que no puede ser desleal a menos que traicionemos a la  vida misma, y  asume la 
cruz  del  agotamiento,  la  carga  de  la  desesperación  nihilista  junto  a  Wagner  y 
Schopenhauer.

15

Siempre he tenido una secreta admiración por los primeros padres católicos, cuyo 
viril hebraísmo explotaba como truenos desde las pardas nubes de su teología cristiana, los 
intoxicantes  vapores  del  misticismo  neoplatónico  de  San  Pablo.  En  los  tiempos  de 
Crisóstomo atrevíanse los cristianos a irrumpir en el hermético sistema del racionalismo 
griego batiendo los muros del pensamiento helénico con los arietes de Jerusalén.

Probaron, como lo hice siglos después, que la filosofía griega era la enfermedad de 
la decadente Helias, cuyos ojos estaban fijos en la vanidad y sus pies hollaban las desiertas 
arenas del nihilismo, persiguiendo el espejismo de la razón abstracta, mientras en el Sinaí 
tronaba la «acción» tanto como el «pensamiento», y lograba así que la justicia no fuese un 
juguete de los filósofos sino el eje de la vida práctica. El hebraísmo de San Agustín fundó 
la ciudad de Dios en medio del caos del mundo: Jerusalén fue arrastrada de los cielos en 
una furia de apasionado anhelo...

¿Dónde estaba? Comencé con una muchacha y terminé con la ciudad de Dios. Tal 
vez son una misma cosa. ¿No situó Salomón a Jerusalén en el cuerpo de su amada?
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16

Buckle  ha  hecho  notar  dos  trampas  de  la  historia:  el  fatalismo  de  raza  y  el 
legendario fatalismo de los grandes hombres providenciales. Fue Fraulein Salomé quien me 
inició  en  las  nociones  democráticas  del  historiador  inglés  que  se  coloca  del  lado  de 
Michelet contra el racismo de Taine y de Gobineau. Fraulein Salomé, en connivencia con 
su amigo judío Rée, derribaron dos pilares del sostén de mí cordura: mí orgullo de raza y la 
convicción de que soy una fatalidad, eje de gravedad en la historia del mundo.

Bajo su influencia positivista  escribí  La alegre sabiduría  y  Humano, demasiado 
humano,  y  traté  de  asentar  mí  filosofía  en  el  racionalismo  científico  antes  que  en  los 
descubrimientos intuitivos de los estetas griegos.

En cierto sentido la acción de Lou era inevitable. La naturaleza conspira junto a la 
mujer para reducir la estatura de un superhombre a las proporciones de un enano. ¡Ningún 
hombre es un héroe para su criado, y ningún filósofo puede ser una fuerza cósmica para su 
querida que lo observa desnudo con todos los estigmas del mono peludo! En la caverna de 
Calipso, un polaco de sangre noble que se llama a sí mismo Nietzsche, no se diferencia del 
necio aldeano que escupe jugo de tabaco sobre su blusa y defeca a campo abierto. Sobre su 
alta  cama  de  seda  todos  los  hombres  son  iguales,  el  derrumbado  Ulises  y  el  idiota 
farfullante que ha perdido toda meta o propósito en su vida.

El pensamiento se extiende, pero cojea, dijo Goethe. ¿Qué he sido en los brazos de 
Lou sino un baldado intelectual, llegando a la horrible conclusión de que toda ciencia, así 
como todo el  arte  es  la  racionalización  subjetiva  de  los  hombres  de  mente  fuerte  que 
piensan en relación a su nación, su raza o su clase? mí filosofía aristocrática ha sido sólo la 
máscara con la cual cubrí mí sensación de humillación al pensar que las mujeres nos llevan 
de las narices, a su capricho, y que en su presencia sólo he sido un niño malo: ¡César con el 
alma de un párvulo en pañales!

Y como había caído en la fosa pirronista de la duda absoluta, como Descartes, me 
aferré con ansiedad a la protectora mano de Lou, que a los veinte años ya pudo disecar la 
falacia básica del pensamiento cartesiano.

Pienso, luego existo,  coloca el carro delante del caballo, como lo sabe toda mujer 
que haya sentido vibrar la vida en sus entrañas o que en medio de su frenético erotismo 
haya ansiado la concepción, aunque como Lou, no desee conscientemente ningún hijo.

Pienso,  luego  existo,  el  hecho  existencial  que  con  su  gran  sensatez  los  judíos 
comprendieron al llamar a su Dios: el gran YO SOY. Esto es lo que me enseñó Lou con el 
desnudo ritual de su apasionado cuerpo.

mí  discípula  se  convirtió  en  mí  maestra,  ¡el  dios  de  la  ironía  logró  un  triunfo 
perfecto! Ella me inspiró la idea de Zaratustra. mí poema más grande celebró nuestra unión, 
y nuestra trágica separación cuando el Cristo que había en mí emergió del César interior, y 
traté  de  recuperar  mí  sentido  del  poder  blandiendo  un  martillo  filosófico  con  el  cual 
destrocé todos los ídolos, excepto el ídolo de yeso de mí pequeño ego.

17

Como las religiones clásicas que son reliquias de la alborada de las edades previas a 
la moralidad, la femenina religión del amor sexual —el culto de Afrodita— recuerda a los 
hombres  su  herencia  biológica,  su  cuerpo,  y  mientras  lo  poseen,  su  mente  y  su  alma 
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vuelven a él en la grandiosa trinidad uniforme del orgasmo.
éste misterio dionisíaco que sólo pude captar en la teoría filosófica se convirtió para 

mí en un hecho palpable cuando Lou, con una simple palabra o un gesto, ponía en tensión 
los resortes de mí ser erótico. Y en lugar de estar  fuera de mí cuerpo como un actor que 
obliga a su disfrazado ser a moverse en un escenario, dirigiendo sus acciones como el que 
maneja una marioneta, estaba dentro de mí cuerpo, sin asombro ante los gestos eróticos de 
una  mujer  para  la  cual  el  fuego  central  es  el  sexo,  y  el  intelecto  su  agresiva  llama 
incandescendente. El brillo de Lou, a diferencia del mío, no derivaba de su cabeza, sino de 
sus caderas y de la eléctrica energía de su carne vibrante y elocuente. Hasta su obscena 
charla tenía un sabor salado, haciendo que mis epigramas al modo de Salustio,  sonaran 
como las sátiras insípidas de Lutero.

Siempre he insistido en que no tengo pasta para la enemistad, en especial ahora que 
veo a Lou a la luz de las llamas de mí propia pira funeraria. La amé entonces y la amo 
ahora. Hago duelo por la pérdida de una mujer bien amada que era virtuosa porque estaba 
por encima de la virtud, y era misericordiosa porque estaba más allá de la misericordia, y 
logró devolverme la verdadera unidad de mí ser.

Así como le dije a Overbeck, cuando le rogué que hiciera algo drástico, porque la 
conducta de mí hermana respecto a Lou me estaba volviendo loco,  no tengo nada que 
censurarle a éste ciclón ruso que arrasó mí panorama psíquico con la furia curativa de la 
naturaleza, que destruyó todo, pero me encendió con la urgencia de construir nuevamente 
cuando  estuviera  bastante  fuerte  para  remover  mis  ruinas...  ¿Pero  estaré  alguna  vez  
suficientemente fuerte?

He renunciado a la venganza y al castigo, he reprimido mí naturaleza vengativa, mí 
furia demoníaca que derivaba de haber construido mí vida,  a imitación de los antiguos 
griegos, dentro de los confines de lo finito, y cuando me enfrenté con el infinito misterio, el 
enigma de la mujer, llegué a asustarme y, por lo tanto, me colocaba en una posición de 
cólera defensiva.

Parafraseando a San Pablo, digo: «Yo, y sin embargo no yo, sino el Dios de Spinoza 
habita en mí», el Dios que ve todas las tragedias a través de los ojos de la eternidad, donde 
el  cólera  y  el  mal  del  momento  se  transforman  en  el  amor  y  el  bien  de  los  siglos. 
Comprender es perdonar.

Ésta  es  la  verdadera  moral,  la  verdadera  virtud.  Como dijo  el  poeta  Lucilio,  el 
amigo de Escipión: La virtud existe para permitir apreciar el verdadero valor de las cosas 
entre las cuales vivimos.

Grabemos la marca de la eternidad sobre nuestras vidas.
Vivamos de modo que deseemos vivir eternamente; éste es mi credo, ayer, hoy, 

mañana y los días anteriores que sigan a mañana.
EPÍLOGO
INVOCACIÓN A ELLA
Vengo a ti esta noche
Madre de Dios
que sonriente pendes sobre mi cabecera
Madre del Dios que no he reconocido en la niñez y ni ahora lo admito, en estos 

momentos de horrible humillación
Óyeme, porque la madre que me prohijó nunca llegó a ser mi madre
Debo tener una madre esta noche o dejar de ser yo mismo
Aunque la imagen con que se identifica este lecho andrajoso y maloliente fuera la 
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de un limpiabotas.
me arrastraría ahora ante ella de rodillas y manos
clamando por la compasión que necesito para proseguir  esta jornada vacilante  y 

perseverante predestinada
Si compasión alguna queda en el mundo
(y por qué no la habría, si tan poco ha sido ofrecida desde que por vez primera fue 

volcada al infinito)
debe estar contenida en alguna imagen
casualmente dejada para que la halle y la venere yo esta noche
Me he proyectado hacia adelante en esta fantástica red de paz hipotética
he  cerrado  mis  ojos  fuertemente  a  las  cosas  hechas  para  ser  vistas  y  aquellas 

supuestas de permanecer invisibles
Mírame cerrar mis ojos
como el infante Samuel frente a la poderosa mano del Señor al descender sobre su 

frágil hombro
como el infante Samuel refugiándose tras las anchas espaldas de Elí, el amo
como el infante Samuel frente a la poderosa mano del Señor al descender sobre su 

frágil hombro
Un sonido llegó a mí desde el fondo de la noche
como el ladrido de un perro
Llegóme por vez segunda
y una tercera vez
cuando por tercera vez llegó supe por su
suavidad que debía ser la voz verdadera
y que me estaba destinada
Me llamaría nuevamente la enronquecida garganta con los reclamos de las voces sin 

sonido que me rodean
y sobre qué camino sin senda deberé recorrer la larga distancia a ninguna parte
con mi pasaporte escrito en tinta desvanecida y sellado con la sangre de su patriarca 

que vivió su vida entera de aceitunas negras...
Algo  sucedió  entonces  en  la  confusión  del  tiempo  y  del  espacio  en  que  giré 

febrilmente
que parecía traslucir el ultimo acto de gracia
Desperté y yacía sobre mi vientre
los ojos forzados hacia tu imagen sobre mi lecho
aliviado del delirio
y elevé mi discurso silencioso a la más gentil de las deidades
No podría  sobrevivir  nuevamente a  la sensación de su poderosa mano sobre mi 

hombro fatigado
¿He hecho algo que el más humilde gitano no haga cada día y cada noche de la 

semana?
Comí pan de maíz y mis labios lo gozaron
Observé el césped como si hubiera crecido para mi único deleite
y fue conmigo como fue con Job
cada dificultad debía ser colmada
las anteriores se mantenían
un viejo dilema siempre me recordaba uno nuevo
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He declarado ser un espíritu libre ¿debo por ello ser observado con rigor?
He declarado ser enemigo de todas las iglesias y de todos los sacerdotes
recordadlo para mi honor
He clamado  contra  la  tendencia  democrática  de  mi  tiempo  que transforma a  la 

humanidad en una menguada Chandala55

¿hubieran preferido que callara algo
tan reprensible?
He negado el valor de todos los valores de la humildad y exigí una nueva tabla de 

aquellas virtudes naturales que al hombre mantienen erguido
¿hubiera sido honorable no hacerlo?
He señalado a la Naturaleza como una deidad tan falsa como Dios, y he demostrado 

que es más acertado suponer que el universo sólo es dirigido en sus momentos más oscuros
todo mi corazón se consagró a esto
He desollado a todos los amantes del statu quo
y ojalá los reclame el diablo, su amigo, para sí
Con toda la fiereza que poseo me he pronunciado contra la falacia fundamental del 

razonamiento,  que  es  la  Negación  susceptible  de  transformarse  en  la  Afirmación,  y  la 
Afirmación en permanente peligro de convertirse en la Negación

si no es así, ¿para qué tenemos los ojos?
Abrazad cualquier fe, por ello he abogado, pero tan pronto como podáis tener un 

respiro, rebelaos, pues es tan necesario rebelarse como mantenerse vivo
y aun espero de ti que me sonrías
Sólo hay una decadencia, creedlo, la relajación constante de la voluntad
ya mis rodillas no me sostienen

55 Nombre hindú para las castas más bajas de la India.
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